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STE NUMERO

ace cien afios (1911) el arquedlogo estadounidense Hiram

Bingham, profesor en Yale, revel6 al mundo las ruinas de
Machu Picchu. 35 afios mas tarde (1946) Pablo Neruda les daria
una fama diversa con su poema Alturas de Macchu Picchu (desde
1950, capitulo II de Canto general). Al conectar a los dos personajes
con sus respectivas hazafias hemos preferido hablar de revelacion
—epifania— de las ruinas en dos diversas dimensiones, desechando
la inutil discusion acerca de si Bingham fue el descubridor o el
redescubridor de las ruinas, asi como los infaltables cuanto miseros
ataques a la originalidad del poema de Neruda, y optando por la ce-
lebracién comun. Pero acentuando la del poema —como corresponde
anerudiana— con un breve estudio del profesor Cedomil Goic sobre
algunos de sus aspectos retdricos y estilisticos.

Al toque de atencion de Pedro Lastra (no olvidar a Sarmiento)
respondemos con un pequefio homenaje al bicentenario del naci-
miento (1811) del maestro argentino. Para ello sacamos también
del olvido un poema que Neruda escribi6 en 1945, al dpice de su
fase militante, invocando a Sarmiento contra la implantacién de un
régimen autoritario de perfil fascista en Argentina. La hispanista
napolitana Teresa Cirillo Sirri enfoca la poco estudiada relacién
de amistad y poesia entre Neruda y el torrencial RAMON (G6mez
de la Serna).

Sigue una seccion dedicada a personajes que interesaron a
Neruda (el sorprendente Alvaro “Chile” Guevara investigado por
Enrique Robertson) o que fueron sus amigos o compaiieros de oficio
(el poeta Evgueni Evtushenko diseflado con palabras y con carica-
tura por Olga Ries, y el poeta paquistani Faiz Ahmad Faiz, cuyo
centenario se celebra también en el corriente 2011). Una buena parte
de este nimero la ocupan en cambio los testimonios personales de
algunas experiencias nerudianas: la de Oscar Hahn en Arica 1969,
la de Mario Valdovinos entre poesia y jazz, la del profesor Raul
Buholzer durante el desborde del rio Cautin en 1939. La experiencia
colectiva de Isla Negra durante la dictadura (como lugar de culto,

de resistencia y de esperanza) nos la evocan los periodistas Abra-
ham Santibdfiez y Fernando Barraza, y el poeta Nevalis Quintana,
mientras Edmundo Olivares reconstruye en breve la experiencia
biografica de Neruda 90 afios atrds, la del provinciano llegando en
1921 al Santiago de la universidad, de Gandulfo y Claridad, de las
pensiones escudlidas en calle Maruri y en torno a la plaza Manuel
Rodriguez —escondrijos para el amor apasionado con Albertina y
otras muchachas—, y de la pobre bohemia con Rubén Azdcar, Tomas
Lago y demds nuevos amigos.

Registramos el fallecimiento en Bari de Ignazio Delogu, hispa-
nista italiano (y sardo sobre todo) que dej6 importantes contribucio-
nes al estudio de las relaciones de Neruda con Italia, en particular
las vinculadas al periodo mds dichoso de su exilio en Europa: sobra
decirlo, el de su precoz ‘luna de miel’ con Matilde en las islas de
Capri e Ischia (1952).

En el nivel de las publicaciones, las cartas de Pablo a Matilde
—reunidas y editadas por Darfo Oses— merecen atencion particular
(resefia de Joaquin Marco), pero también la correspondencia cru-
zada entre Neruda y Claudio Véliz en edicion del tenaz Abraham
Quezada, especializado en epistolarios nerudianos (texto y entrevista
por Pedro Pablo Guerrero). Por su lado otro tenaz investigador, el
espafiol Gunther Castanedo, ha publicado el primer volumen de
su singular y ciclépea enciclopedia de las personas incluidas en el
universo de Neruda, titulada por ello Personario. Resefiamos este
tomo inicial que incluye sélo los nombres que comienzan por la
letra «A» (Aguirre, Allende, Azdcar...), lo cual es indice elocuente
de la magna ambicién de Castanedo.

Este nimero se cierra con unas ingeniosas décimas de Eduardo
Peralta en homenaje a Neruda. El préximo, previsto para diciem-
bre, girard en torno a dos importantes aniversarios nerudianos: los
40 afos del Premio Nobel de Literatura (1971) y los 50 afios que
cumple La Sebastiana (1961), hoy dindmico centro de actividades
culturales en Valparaiso. ¢

de nerudiana.

Al cierre de esta edicion nos llega la triste noticia de la muerte de J OSE MIGUEL VARAS, Premio Nacional
de Literatura y nerudista insigne, autor de memorables libros de crdénicas y articulos sobre nuestro poeta.
José Miguel fue también un activo y eficaz miembro del Comité Asesor de la Fundacién Neruda. Por
ello, y por carifio imperecedero, dedicaremos a recordarlo un importante dossier en el proximo nimero

—El Director
loyolalh@gmail.com



CENTENARIO DE UNA REVELACION

Bingham y Neruda

reveladores de Machu Picchu*

La ciudadela de Machu Picchu es «el
conjunto urbano que por si solo retine
y sintetiza los valores de la arquitectura
incaica y, gracias a los siglos de abandono
que la salvaron de fanatismos destructivos
[de los conquistadores], el ejemplo mds
completo en su integridad. Es opinién ge-
neralizada que los espafioles desconocieron
la existencia de esta ciudad, y... Macchu-
Picchu cay6 en el olvido hasta 1911,
cuando la expedicién de Hiram Bingham
la redescubrio, para popularizarla como
uno de los monumentos mas significativos
de las culturas prehispdnicas. [...] Es una
ciudad muy distinta de las demds porque la
necesidad y la fantasfa se mezclaron para
lograr una belleza indefinible. Su razén
de ser es reflejo de una sociedad organi-
zada, al mismo tiempo humanizada por
el trabajo y los sentimientos, e idealizada
por unas definidas creencias csmicas.
Macchu-Picchu es resultado de voluntad y
de fe —de poesia—y como tal resulta dificil
describirla o explicarla racionalmente. Se
puede cantar. Para ello, ahf estd Neruda.»
(Gasparini 1972).

Hiram Bingham ;descubridor de
Machu Picchu, como escriben su hijo y
bidgrafo Alfred y otros, o redescubridor
como escriben el arquitecto Gasparini,
recién citado, y otros? Nadie discute que el
norteamericano Hiram Bingham (Honolu-
lu, 19.11.1875-Washington, 06.06.1956),
entonces profesor de historia en Yale, llegé
alas ruinas de Machu Picchu el 24 de julio
de 1911, guiado por un nifio.

Pero tampoco hay dudas de que
Bingham, al llegar, encontr6 a dos familias
(de apellidos Recharte y Alvarez) viviendo
en lo que quedaba de las antiguas construc-
ciones. El nifio que lo gui6 hasta el collado
que une el Machu Picchu con el Huayna
Picchu, las dos alturas dominantes, era hijo
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Hiram Bingham en Machu Picchu, 1912.

de Melquiades Recharte. Alli, oculto por
la vegetacion, esperaba a Bingham uno
de los grandes hallazgos arqueolégicos
de la historia: una ciudadela olvidada,
llena de templos, canales, bafios, terrazas
agrarias y otros elementos que ocupaban
un total de 13 kilémetros cuadrados y que
el estadounidense identificé inicialmente
como Tampu Tocco, la mitoldgica cueva
de tres ventanas de la que surgieron los
antepasados de los incas.

Hay mads. Se ha establecido, documen-
tadamente, que el hacendado cuzquefio
Agustin Lizarraga llegé hasta la ciudadela
en un viaje que realizé (con tres amigos) a
la zona selvatica del departamento surefio
del Cuzco el 14 de julio de 1902, nueve
afos antes que Bingham. La historiadora
peruana Mariana Mould de Pease sostiene
que Bingham reconocié la primacia de

Lizarraga en la empresa de llegar a las
ruinas. El testimonio se encuentra en la
biografia escrita por su hijo Alfred, quien
descubrié en la libreta de su padre la
siguiente nota: «Agustin Lizadrraga es el
descubridor de Machu Picchu y vive en el
pueblo de San Miguel», y otra nota relativa
a una inscripcion a carbén en una de las
paredes del templo de las Tres Ventanas
de la ciudadela, que decia «Lizarraga — 14
de julio de 1902».

Mould anade que, afios después de
su primer viaje, Lizdrraga intentd retornar
a Machu Picchu por el mismo trayecto de
la expedicion de 1902: «Esta vez lo hizo
durante la temporada de lluvias y cuando
pretendié cruzar el rio Urubamba para
trepar hasta las alturas de Machu Picchu,
las turbulentas aguas lo arrastraron y nunca
se pudo encontrar su cuerpo». El propio
hijo de Bingham remarca que su padre fue
modificando su historia del ‘descubrimien-
to’” hasta eliminar totalmente la mencién a
Lizarraga en su libro The Lost City of the
Incas (New York, 1948; hay traduccion:
La ciudad perdida de los Incas, Santiago,
Zig-Zag, 1948).

Sin embargo, el debate descubrimiento
/redescubrimiento de Machu Picchu care-
ce de importancia real. (Aparte Lizarraga'y
otros presuntos predecesores de Bingham
—como el misionero britdnico Thomas
Payne—, recientemente se afirma incluso,
en medios autorizados, que el ingeniero y
comerciante aleman Augusto Berns habria
llegado hasta Machu Picchu alrededor de
1860.)

Neruda usa el verbo adecuado: encon-
trar. Aunque no fue el ‘descubridor’ en
sentido estricto, sino solo el mas informa-
do y habil de los ‘encontradores’, Hiram
Bingham tiene el mérito indiscutible de ha-



ber revelado al mundo entero la existencia
de Machu Picchu (afortunadamente igno-
rada por los conquistadores espafioles). En
1912 organiz6 en efecto una segunda y mas
grande expedicidn con el apoyo financiero
de la Universidad de Yale, de la National
Geographic Society (Washington) y de su
propia esposa, Alfreda Mitchell, duefia de
la joyeria Tiffany de Nueva York. Con tan
ingentes recursos, pudo reclutar un equipo
de gedlogos, arquedlogos, ingenieros y
topdgrafos y contratar in loco un ejército
de trabajadores para quitar la maleza y
restablecer, hasta donde posible, la antigua
estructura de las ruinas derribadas por el
tiempo. De lo cual derivé un hecho deci-
sivo: en 1913 The National Geographic
Magazine, revista dirigida entonces por
A. Graham Bell, celebro su 25° aniversario
con una edicién especial dedicada al ha-
llazgo de Machu Picchu, determinando que
las primeras fotos de la ciudadela dieran la
vuelta al mundo. El interés asi generado
hizo posible a Bingham reunir recursos
para una tercera expedicién en 1915.

Pero ese mismo interés generd también
avidez en clave imperialista y Bingham
traslad6 a Estados Unidos alrededor de
46.000 reliquias —entre vasijas, huesos y
piezas de cerdmica y metal— con el pretex-
to de examinarlas en mejores condiciones
de tecnologia cientifica, y comprometién-
dose ante el presidente Leguia a restituirlas
dentro de 18 meses. Cuando el plazo se
cumplid, las piezas no volvieron y durante
casi un siglo permanecieron en los estantes
de Yale. Tras una larguisima batalla legal
sostenida por sucesivas administraciones
del Perd, segiin mis noticias sélo en 2010
empezaron a volver a su pais de origen
las piezas que fraudulentamente se llevé
Bingham. Se espera que el retorno venga
completado a finales de 2012 para que la
coleccién pueda ser exhibida de modo
permanente en un museo de Cuzco.

A Bingham le creci6é una personal
avidez de fama cientifica que lo llevé a
fantasear una teoria de Machu Picchu
como «la ciudad perdida de los Incas»,
0 sea como la cuna de esa civilizacién.
Fallido tal intento, y deteriorada su fama
de ‘descubridor’ por la de ‘super-ladrén’
de tesoros arqueoldgicos, Bingham se

consoldé con una carrera militar, politica
y econdmica de cierto relieve. En 1917
se convirtié en aviador al servicio de la
seccién aerondutica de la Armada de los
Estados Unidos, en donde alcanzé el rango
de coronel durante la Primera Guerra Mun-
dial. En ese periodo comandé una escuela
de aviacién en Francia. En noviembre de
1924 fue elegido gobernador de Con-
necticut. El 16 de diciembre fue elegido
senador republicano para llenar la vacante
dejada por el suicidio de F. B. Brandegee.
Debido a esto, Bingham dur6 sélo un dia
como gobernador de Connecticut —todo
un record—, pero estuvo en el Senado hasta
1933. No gané la reeleccion. Falleci6 en
1956y fue sepultado con honores militares
en el cementerio de Arlington.

Pablo Neruda visita Machu Picchu
en octubre de 1943, durante su viaje de
regreso a Chile desde México (con escalas
y permanencias en Panamd, Ecuador y Co-
lombia). En septiembre de 1945 comienza
a escribir en Isla Negra su poema Alturas
de Macchu Picchu, que completard al
inicio de 1946 y que por primera vez serd
publicado en dos nimeros, 57 y 58, de la
Revista Nacional de Cultura (Caracas,
julio y agosto de 1946). Ese mismo afio,
una version integral del texto (no dividido)
aparece en el primer ndmero de la revista
Expresion (Buenos Aires, diciembre 1946)
dirigida por Héctor Agosti. Desde 1950

forma parte de Canto general (capitulo
II), pero al mismo tiempo ha mantenido
hasta hoy una dimensién de independencia
(como Esparia en el corazon respecto a la
Tercera residencia) a través de numerosas
ediciones auténomas.

El significado del poema Alturas de
Macchu Picchu va mucho mds alla de
la perspectiva indigenista vigente en la
literatura hispanoamericana del periodo,
si bien la incluye. No es el resultado de
un programa. La visién de las ruinas se
inserta —al mas alto nivel de sentido—
en una fase crucial del desarrollo de la
vida-poesia de Neruda. Ha dejado atrés la
carrera consular, hastiado de la estupidez
y del conservadurismo dominante en la
burocracia diplomatica chilena, muy poco
a tono con un gobierno de Frente Popular.
Al regresar a Chile a finales de 1943 se
suma de inmediato a las actividades del
Partido Comunista. Dedica tiempo y dinero
a la ampliacién de su casa en Isla Negra
y a su instalacién, con Delia del Carril, en
la casa de avenida Lynch 164 del barrio
santiaguino Los Guindos. Lo ayudan en
esas empresas el Premio Municipal de
Literatura 1945 y el flamante contrato con
la Editorial Losada de Buenos Aires (que
debuta en 1944 con Veinte poemas y con
Residencia en la tierra).

El poeta Neruda y el dirigente obrero
Elias Lafertte van juntos a la batalla elec-
toral por Tarapacd y Antofagasta. Ambos
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resultan elegidos en marzo de 1945. EI 25
de mayo, pocos dias antes de su primer
discurso en el Parlamento, el poeta-senador
ha obtenido el Premio Nacional de Litera-
tura. Durante los meses siguientes vemos
a Neruda empefiado en refundar su iden-
tidad de ciudadano y de poeta. Inicia los
tramites para transformar su pseudénimo
en nombre legal y el 8 de julio, durante un
acto de masas en el enorme teatro-circo
Caupolicdn, recibe por primera vez su
carné de comunista. En septiembre pide y
obtiene de su partido un par de meses de
reposo en Isla Negra, aunque en verdad
su intencién es la de escribir durante ese
tiempo un texto que resuma y simbolice
poéticamente el proceso de personal evo-
lucién que viene viviendo desde antes de
la guerra civil espaiiola.

Las ruinas contempladas en Perd dos
afios antes habian suscitado la idea ger-
minal para ese texto. Los acontecimientos
sucesivos, variados pero convergentes, han
reforzado la intencién de un poema totali-
zador. Neruda propone con Machu Picchu
la imagen-simbolo que retne, organiza y
potencia en un solo haz los varios niveles de
la representacién del mundo y del hombre
que siente haber alcanzado y asumido: lo
personal, lo americano y lo universal. La
Naturaleza y la Historia. En este plano, dar
cumplimiento a su deuda con Whitman: «td
/ me ensefiaste / a ser americano», dird en
su oda al bardo de Camden.

Y, atravesando estas exigencias en to-
dos sus niveles, asumir la leccién suprema
de Quevedo relativa al problema de los
problemas: el Hombre frente a su Muerte.
Neruda en 1942 habia escrito: «... para Que-
vedo la metafisica es inmensamente fisica,
lo més material de su ensefianza. Hay una
sola enfermedad que mata, y ésa es la vida.
Hay un solo paso, y es el camino hacia la
muerte... Si al nacer empezamos a morir...,
no somos parte perpetua de la muerte, no
somos lo més audaz, lo que ya sali6 de la
muerte?» Y mas adelante: «Quevedo me
dio a mi una ensefianza clara y bioldgica.
No es el transcurriremos en vano, no es
el Eclesiastés ni el Kempis, adornos de la
necrologfia, sino la llave adelantada de las
vidas. Si ya hemos muerto, si venimos de
la profunda crisis, perderemos el temor a la
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muerte. Si el paso mds grande de la muerte
es el nacer, el paso menor de la vida es el
morir.» La dialéctica Vida-Muerte es la
clave del poema de Neruda.

Pero todas estas afluencias no habrian
desembocado en un grandioso texto si
no hubieran podido ser conectadas y
unificadas por Neruda mismo, por su
propia experiencia. Vale decir, por la mas
antigua e importante lecciéon que habia
recibido de los maestros mayores de su
infancia: el Bosque y el Océano de la
Frontera, en el sur de Chile. La leccion
era: en la Naturaleza la Muerte no exis-
te, forma parte de la Vida. La inquietud
temprana que sembré esa leccidn: por
qué no sucede lo mismo en el espacio
del Hombre, en la Historia? ;Por qué el
Hombre enfrenta con angustia y desola-
cién su propia Muerte?

Fue la convergencia activa y practica
de todos estos estimulos e interrogantes
lo que suscité e hizo posible la escritura
de Alturas de Macchu Picchu. Por eso el
poema no es sélo un gran texto indige-
nista (y americanista) sino una auténtica
obra maestra de la literatura universal del
siglo XX.

Bingham y Neruda compartieron la
experiencia del encuentro con las ruinas
incas. El mundo debe a ambos la revela-
cion de esas ruinas en dos planos diversos.
Bingham revel6 su existencia, las sacé del
olvido y atrajo hacia ellas actividad cien-
tifica de alto nivel y la curiosidad de todo
el mundo. Neruda revel6 la capacidad de
unas ruinas americanas de fundar una cos-
movision, las elevo al nivel de significacion
universal que poseen las ruinas milenarias
del Cercano Oriente y de la antigiiedad
grecorromana.

En el plano personal, a Bingham su
revelacion fisica y arqueoldgica de Ma-
chu Picchu no parece haberle servido
sino como base para una trayectoria —en
cierto modo degradada— de actividades e
intereses completamente ajenos. Se diria
que las ruinas no supo o no pudo revelarlas
a s mismo. Un irénico indice posmoderno
parece ser la prueba de ello: actualmente
Bingham ha reconquistado notoriedad
como posible antecedente y modelo (in-

cluso por la prestancia fisica) del audaz
explorador de la saga cinematografica
Indiana Jones (ver Heaney, 2010).

Para Neruda en cambio (es casi 0ocioso
sefialarlo) las ruinas de Machu Picchu
refundaron una trayectoria personal multi-
facética, pero de alta coherencia y dignidad
hasta su muerte. E incluso mas alla, hasta
hoy. El Premio Nobel de 1971 (cumple
40 afios en el presente 2011) marcé sélo
el tardio reconocimiento de un chileno
excepcional —porque universal.

*  No se sabe con total certeza si Machu Picchu
fue un palacio de placer, o un santuario para las
virgenes del Sol, o una ciudadela militar, o un
observatorio astronémico, o todo eso a la vez.
Ni cdmo o por qué desaparecieron sus habitantes
(esta particular incerteza fue un dato fundamental
sobre el cual trabajé Neruda la composicion de su
poema). Tampoco parece claro cémo se escribe
el nombre de las ruinas, aunque oficialmente en
Pertd es Machu Picchu (por lo cual, asi en mi tex-
to). Neruda titul6 su poema escribiendo Macchu
Picchu y nunca modificé esa grafia, por lo cual
la conservo al referirme al poema (o cuando cito
textualmente a un autor que también la usa, como

Gasparini).
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CENTENARIO DE UNA REVELACION

La forma elegiaca en
“Alturas de Macchu Picchu”

CEDOMIL GOIC

Academia Chilena de la Lengua

lturas de Macchu Picchu* es una de

las mds notables expresiones de la
poesia contempordnea. Neruda habia
visitado las ruinas de la ciudad andina en
1943, pero no serfa hasta 1945 que escri-
biria un poema inspirado en ellas. Luego
de su publicacién en revistas literarias
(1946) aparecié en forma de libro en
1947. Desde entonces ha tenido una vida
independiente como poema, a pesar de que
desde la edicién de Canto general (1950),
aparece como el canto II de los quince de
ese libro.

La unidad formal del poema nerudiano
proviene del hecho de que es una elegia.
Es decir, del hecho de que el espiritu del
hablante desarrolla una lamentacién ante
las ruinas de una ciudad desierta y de una
comunidad destruida.

La elegia es una forma caracterizada
en sus partes por una larga tradicién. Los
ritos civiles de la oracion funebre le pres-
tan su origen social. El poema de Neruda
corresponde a un tipo definido de elegia.
No es la elegia funeral por 1a muerte de un
individuo, sino la elegia heroica que llora
la destruccion de un pueblo.

Las partes de una elegia comprenden:
a) consideraciones generales sobre la
muerte; b) lamentacién elegiaca; c) pane-
girico; y d) consolacién. En el poema de
Neruda estas partes se distinguen con toda
claridad y contribuyen a definir el género
del poema sin lugar a dudas.

A las partes sefialadas se agrega en Al-
turas de Macchu Picchu un rasgo america-
no que da al poema un aspecto ya conocido
antes. En el poema se ordena la imagen
del extravio del hablante y de la serie de
experiencias inicidticas que le llevan a la
superacion del extravio por la revelacion

y el arraigo en la tierra y el pasado preco-
lombino. En los cantos iniciales el hablante
aparece como un peregrino que habla de su
pasado de ceguera y de inconsciente existir.
Esa existencia se representa aérea y vacia,
sin arraigo terrestre. La temporalidad de
esa existencia ciega es pura disolucion,
desgaste y dafio. Este momento es sefialado
con el saber seguro de quien ha superado
en el momento de la enunciacién las limi-
taciones de antafio:

Del aire al aire, como una red vacia
iba yo entre las calles y la atmésfera, llegando
y despidiendo

en el advenimiento del otorio la moneda
extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el mds grande amor, como dentro de
un guante

que cae, nos entrega como una larga luna.

Una primera revelacion se presenta en
la forma de un encuentro con la poesia:
ella parece ser el instrumento que abre la

conciencia del hablante hacia una nueva
experiencia de la naturaleza y del hom-
bre, adoptando la forma de un descenso
a la profundidad de lo terrestre para salir
renovado por una nueva espiritualidad. La
vision lograda tiene la forma de un emble-
ma: la torre y el abismo, una construccioén
cuya realidad contiene dos momentos
contradictorios. El primero es una expe-
riencia poética:

Alguien que me espero entre los violines
encontré un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral mds abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

mds abajo, en el oro de la geologia,

como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mds genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,
descendi como gota entre la paz sulfiirica,
Y, como un ciego, regresé al jazmin

de la gastada primavera humana.

Esta imagen prefigura las otras dos ex-
periencias reveladoras cuyos diversos pla-
nos conduciran a la significativa ascension
a la ciudad incaica: formas de iniciacién
ritual, transformadoras del ser del hablante.
La primera es entonces experiencia poéti-
ca, conocimiento poético, muerte figurada.
La segunda, serd experiencia metafisica de
la muerte:

La poderosa muerte me invito muchas veces:
era como sal invisible en las olas

v lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

o0 vastas construcciones de viento y ventisquero.
[...]

pero, ancho mar, oh muerte! de ola en ola no

vienes,
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Neruda en Sacsayhuaman, octubre de 1943. Archivo Fundacién Pablo Neruda.

sino como un galope de claridad nocturna

o como los totales niimeros de la noche.

Se trata de una visién metafisica —total
ambigiiedad de vida y muerte—representa-
da como coincidencia de los opuestos, la
que designa su cardcter extrafio y a la vez
su verdadera entidad. También esta vision
metafisica se presenta como muerte ritual
que devuelve al poeta renovado en sus
capacidades de conocimiento.

El tercer momento es existencial y
concreto: la personal experiencia de la
muerte lo desengafia de los temores y
le revela la esencia vacia de la muerte
personal.

[...] entonces fui por calle y calle y rio y rio

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atraveso el desierto mi mdscara salobre

v en las ultimas casas humilladas, sin ldmpara,
sin fuego,

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,

rodé muriendo de mi propia muerte.

De esta profunda caida reveladora,
de este descenso a los infiernos, subird
a renacer en las alturas de la ciudad. El
mismo poeta ha razonado antes esta expe-
riencia: «Si ya hemos muerto, si venimos

8 NERUDIANA - n° 11 - 2011

de la profunda crisis, perderemos el terror
de la muerte. Si el paso mds grande de
la muerte es el nacer, el paso menor de
la vida es morir» (“Viaje al corazén de
Quevedo”).

Las consideraciones sobre la muerte
organizan una serie de oposiciones sig-
nificativas:

(1) entre la pequeiia muerte y la
muerte propia, que pertenecen a un mis-
mo género caracterizado por su falta de
arraigo, su esterilidad, su puro miedo y
angustia cobarde. Diferencia especifica:
la individualidad de la dltima, frente a lo
social de la primera: «una pequefia muerte /
de alas gruesas / entraba en cada hombre como
una corta lanza / ... / todos desfallecieron espe-
rando su muerte, su corta muerte diaria / y su
quebranto aciago de cada dia era / como una
copa negra que bebian temblando». Pero

No eras tii, muerte grave, ave de plumas
férreas,
la que el pobre heredero de las habitaciones
llevaba entre alimentos apresurados, bajo la
piel vacia:
era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:
un dtomo del pecho que no vino al combate

o el dspero rocio que no cayo en la frente.

(2) entre poderosa muerte y verda-
dera muerte: la primera como dimension
metafisica, omniabarcante, que penetra
todo lo que existe, objeto de meditacién
finalmente rechazado; la segunda, como
arraigo histérico y social en la colectividad
enterrada en Machu Picchu. El género
comin de ambas lo dan la fecundidad,
totalidad y grandeza. La diferencia es-
pecifica la proporciona la eleccién del
poeta inclinado por la contemplacién del
monumento desolador y la percepcién de
lo humano:

Muertos de un solo abismo, sombras de una
hondonada,

la profunda, es ast como al tamaiio

de vuestra magnitud

vino la verdadera, la mds abrasadora

muerte y desde las rocas taladradas,

desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

os desplomdsteis como en un otofio

en una sola muerte.

(3) unatercera oposicion se establece
entre los dos grupos anteriores: uno como
estériles, falsos, pequefios, decepcionan-
tes; y, el otro, como fecundas, verdaderas,
grandes y fascinantes.



Las meditaciones sobre la muerte que
el ascenso a Machu Picchu ha suscitado
en los primeros cinco cantos, son reto-
madas en el canto séptimo cuando ya ha
comenzado la lamentacion elegiaca. La
contemplacion de las ruinas despierta con-
sideraciones confundidas: la constatacion
de la destrucccién de la vida, la emocion
estética ante la portentosa obra humana
y el sentimiento de nacer a una nueva
condicién. La permanencia de la obra
arquitectonica engendra la confusa visién
de las formas como vida que se levanta de
la muerte:

Pero una permanencia de piedra 'y de palabra:

la ciudad como un vaso se levanto en las manos

de todos [...]

Cuando la mano de color de arcilla

se convirtio en arcilla, y cuando los pequeiios
pdrpados se cerraron

llenos de dsperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enredo en su agujero,

quedo la exactitud enarbolada:

el alto sitio de la aurora humana:

la mds alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas.

La conmocién reveladora que funde lo
organico con lo inorgdnico en una visién de
lo real contradictorio, es rechazada para dar
lugar a los comienzos de la consolacion:
«Déjame olvidar hoy esta dicha, que es
mds ancha que el mar, / porque el hombre
es mds ancho que el mar y que sus islas,
/'y hay que caer en él como en un pozo
para salir del fondo / con un ramo de agua
secreta y de verdades sumergidas».

Lalamentacion elegiaca estd caracteri-
zada por una serie de topicos tradicionales:
ayer y hoy, fugacidad, olvido, ubi sunt
(¢dénde estdn?), llorar a mares. Estos
topicos permiten una filiacién directa con
modelos de la elegia heroica como la “Can-
cién a las ruinas de Itdlica” de Rodrigo
Caro. Véase por ejemplo esta secuencia
marcada por la deixis:

Esta fue la morada, éste es el sitio:
aqui los anchos granos del maiz ascendieron

y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aqui la hebra dorada salio de la vicuna...

[lustracién de José Venturelli realizada para el libro Alturas de Macchu Picchu,

Santiago, Ediciones Librerfa Neira, 1948.

Aqui los pies del hombre descansaron de noche...
En contraposicién a la concepcion tradi-
cional de la Némesis, o sea ‘la venganza de
los dioses’ que castiga el pecado de orgullo
o soberbia o ilustra la aniquiladora marcha
del tiempo contra la cual no puede prevale-
cer la gloria terrena, la Némesis nerudiana
es una extrafia, tierna, mortalmente amo-
rosa, que priva de todo cardcter terrible la
vision tradicional. Una accidn sostenida,
amorosamente nupcial, lustra con ‘suaves
huracanes’ la piedra de las ruinas:

Y el aire entré con dedos

de azahar sobre todos los dormidos:

mil afios de aire, meses, semanas de aire,
de viento azul, de cordillera férrea,

que fueron como suaves huracanes de pasos

lustrando el solitario recinto de la piedra.

El ubi sunt, el mas caracterizado de los
topicos elegiacos, toma en Neruda una
forma original: «Piedra en la piedra, el
hombre, donde estuvo? / Aire en el aire, el
hombre, donde estuvo? / Tiempo en el tiempo,
el hombre, donde estuvo?» La pregunta no se
dirige, sin mds, a averiguar por la fugacidad
del tiempo o la accién del olvido, sino a
inquirir por la condicién del hombre, por
saber si entonces como ahora, el hombre
sobrellevé una degradada existencia, si
vivié sujeto a la deformacién que hace hoy
dia al hombre menos humano; si hambre,
miseria, dolor, expolio, se hallaron unidos
a la obra portentosa. Ante la extrafieza so-
berbia del monumento quisiera creer que
esta fundacién humana no llevara como
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Neruda y otros en Machu Picchu, octubre de 1943. Archivo Fundacion Pablo Neruda.

toda obra de imperio el signo de la miseria
humana. Pero se deja dominar por su inevi-
tabilidad o por la sospecha de que su pura
elevacién no se funda en altura solamente,
sino en la profundidad y lo oscuro, donde
piedra, oro y carbdn, se unen con harapo,
lagrima y sangre.

Otro topico caracteristico de la elegia
es el catdlogo de héroes. Estos son en el
poema la comunidad de siervos, obreros o
artesanos, y no las figuras altas de Incas
o de Amautas:

veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un
hombre, mil mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,

con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,

Juan Comefrio, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa

[...]

Mirame desde el fondo de la tierra,

labrador, tejedor; pastor callado:

domador de guanacos tutelares:

albaiiil del andamio desafiado:

aguador de las ldgrimas andinas:

Jjoyero de los dedos machacados:

agricultor temblando en la semilla:

alfarero en tu greda derramado:
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Hasta aqui los topicos mas conocidos
de la lamentacion elegiaca. Como en el
caso de la primera parte, estos se repar-
ten en la zona central del poema, pero es
posible reconocerlos hasta el canto final
envueltos en el ambito de la consolacién.

Antes de entrar en la parte final de-
bemos detenernos por un momento en el
sorprendente panegirico del canto IX, una
extensa letania. Como las letanias sagradas
que entonan la exaltada alabanza de un
ser divino, Neruda envuelve en la euforia
admirativa las formas de la ciudad, como
intentando abarcar en una cifra y dando a
la vez prueba de la inabarcabilidad de sus
infinitas formas con imdgenes que asedian
su riqueza y su magnitud. Lo nimio y lo
césmico, lo orgdnico y lo inorgéanico, lo
espiritual y lo material, el tiempo y el
espacio, se conjugan en contradictorias co-
yundas, formando imagenes sorprendentes.
Cuarenta y tres lineas de imagenes gene-
ralmente dobles ordenan esta prolongada
letania que comienza asi:

Aguila sideral, vifia de bruma.
Bastion perdido, cimitarra ciega.
Cinturon estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, pdrpado inmenso.

Tiinica triangular, polen de piedra.

El poema se cierra con la consolacion.
Esta ha comenzado a desarrollarse desde
el canto VIII con una siplica que adquiere
forma definida en los dos cantos finales,
XI y XII. Dominado por las poderosas
sugestiones nacidas de la contemplacién
del monumento andino el poeta aspira
compasivamente a renovar en si mismo la
vida de los enterrados, a comunicarse con
ellos en una suerte de participacién mistica
y a prestarles en definitiva su voz:

A través del confuso esplendor,
a través de la noche de piedra, déjame hundir
la mano
y deja que en mi palpite, como un ave mil afios
prisionera,
el viejo corazon del olvidado!
[...]

Sube a nacer conmigo hermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

[...]

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

v desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,

[.]



Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

Los versos finales funden pasividad
y actividad, potencia y acto, e integran
cuerpo y verbo. El poeta ha restablecido
los lazos con el pasado precolombino y ha
hecho de ello el arraigo que presta realidad
a su existencia. Ahora quiere ser voz de los
humillados y ofendidos como realizacién
de lo que reveladoramente surge de su
experiencia poética y de la contemplacién
de las majestuosas ruinas incaicas. La
continuidad que les asegura figuradamen-
te, una suerte de resurreccion vinculada a
la tradicional concepcién de la literatura
como dadora de inmortalidad, constituye
la consolacion deseada. ¢

*Nota de redaccion. El nombre de la ciudadela se
escribe Machu Picchu, pero es tradicion conservar
para el poema la forma Macchu Picchu que usé

Neruda.—H.L.

Martin Chambi (1891-1973)

Martin Chambi nacié en Pert el 5 de noviembre de
1891, en el seno de una humilde familia de agricultores
de Coaza, un pueblo quechua del altiplano, cercano a la
frontera con Bolivia.

Desde muy joven mostré gran interés por la fotografia
y, en Cuzco, trabajando en el estudio del reputado fotégrafo
Max T. Vargas, aprendié la técnica y el arte con asombrosa
sensibilidad y maestria absoluta.

Se independiz6 y realizé una carrera fotografica muy
activa y con una agudisima sensibilidad humana, foto-
grafiando de forma muy especial el patrimonio incaico.
En Europa, algunas de sus fotografias de Machu Picchu
fueron publicadas en la importante revista suiza Atlantis,
en 1930.

Mario Vargas Llosa sefial6 recientemente que su com-
patriota Martin Chambi fue “uno de los mds coherentes
y profundos creadores que haya dado la fotografia” en el
siglo XX, a nivel mundial.

En 1954, Pablo Neruda eligié fotografias de Martin
Chambi para ilustrar la primera ediciéon de Alturas de
Macchu Picchu, poema en cuyos versos logré expresar
sentimientos que yacian dormidos como las piedras de la
gran construccién. ¢

—Enrique Robertson
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UN BICENTENARIO OLVIDADO

La vuelta de Sarmiento

PABLO NERUDA

El 5 de febrero debi6 conmemorarse en Chile el bicentenario de
Domingo Faustino Sarmiento, nacido en 1811 en San Juan, lugar de
su formacidn y de sus primeros ensayos periodisticos. En 1831 emigré
a nuestro pais y ese mismo afio inicié su generosa tarea como maestro,
primero en Los Andes y luego en Pocuro. En su segunda estancia en
Chile, desterrado por la tirania de Juan Manuel de Rosas, dio comienzo
auna memorable colaboracion en El Mercurio de Valparaiso y a sus in-
citantes publicaciones sobre educacién y otros variados asuntos sociales
y culturales: una obra cuya poderosa influencia se ha hecho sentir de
muchas maneras en el continente. / No parece que una efeméride tan
notable haya suscitado mayor interés en Chile...

— Pedro Lastra (junio 2011)

Sarmiento, como Bello, aparece hondamente vinculado a nuestra
historia politica, literaria y social. Estuvo hasta doce veces en Chile,
segun refiere en el volumen XLIX de sus Obras completas. / En 1827
cruzé la cordillera en mula, lo mismo que los soldados libertadores, y
ejercid el oficio de comerciante. En 1831 se vino fugitivo y escapando de
la tiranfa naciente. En 1840 arrib6 en calidad de desterrado y comienza el
periodo mds fecundo de su existencia errante y dramdtica. Ese empefoso
ostracismo puede dividirse en tres etapas, como lo ha definido Ricardo
Rojas: la primera, de 1841 hasta 1845, y entonces toma temprano con-
tacto con la celebridad, cuando parte a Europa en el dltimo afio citado; la
segunda de 1848 a 1852, afio de su campafia de Caseros, de la que torn6
para radicarse en la Quinta de Yungay, hasta 1855, fecha de su definitivo
regreso a la Argentina, donde realiza una fecunda jornada de politico y
estadista. También visita Santiago en abril de 1864 en su misién diplo-
matica en Chile y Pert, y finalmente, en 1884, cuatro afios antes de su
muerte, acaecida en 1888.

— Ricardo A. Latcham (1954)

Argentina, 1943: un grupo de oficiales encabezado por Juan Domingo
Perén toma el poder. El dia del desembarco en Normandia (1944), el
vicepresidente Perén declara que sea cual fuere el resultado de la guerra
mundial en curso, Argentina seguird siendo un sistema totalitario. Esta
linea politica se acentda en Argentina mientras en Europa (1945) las
tropas soviéticas ponen fin a la guerra con la conquista de Berlin, lo
cual incita a Neruda a escribir el poema “La vuelta de Sarmiento” (casi
desconocido porque no serd incluido en sus libros), que reproducimos

en memoria del bicentenario del histérico maestro:
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Quién golpea la puerta, quién toca los umbrales?
Qué adusto paso se oye, qué sombra se avecina?
De quién es la severa mirada que se acerca?
Quién viene solitario sobre la nieve andina?

Es el viejo Sarmiento que regresa.

La noche una vez mads cae sobre Argentina.

Abrid de par en par las puertas de la Patria
para que su cabeza fatigada repose

en el aire y la luz de Chile que él amaba,
sobre la tierra libre que conoce.

El l4tigo de Rosas se levanta de nuevo:
los tigres de Facundo corren por las estepas
en donde maduraba la vida de su pueblo.

Sarmiento no podia descansar en su tierra.

Desde Alemania la semilla malvada

vol6 para crecer en el campo argentino.

Y la noche de Rosas, la noche carcelaria
llené de oscuridad y dolor los caminos.
Por eso levant6 la orgullosa cabeza

como un antiguo dios del suelo americano,

como un arbol sombrio de arrogancia y tristeza,

y contempl6 la noche de antafio, la noche del tirano.

Y otra vez emprendi6 la marcha a la frontera
donde pudiera estar su pensamiento,

y otra vez nuestras puertas de altura y cordillera
vieron pasar la sombra severa de Sarmiento.

Su corazoén palpita otra vez en la casa

que amd, en el asilo contra los opresores,

su viejo corazén es como una semilla

que vino a germinar entre nuestros terrones,
por eso lo esperdbamos ahora como antes,
hasta que salga el sol mds alld de los montes.

Gran refugiado, eres tu patria desterrada,
reposa y lucha: es éste tu solo mandamiento.
Siéntate y come nuestro pan de nuevo,
vuelve a nosotros otra vez tu pensamiento.

Y no devolveremos tu sombra peregrina
hasta que desde toda la extension argentina
venga la Libertad a encontrarte, Sarmiento. ¢

— poema publicado en EI Siglo, Santiago, el 25.05.1945,
y recogido en OC, 1V, 547-548



Pablo y Ramon:
dos pastores de pardbolas secretas

TERESA CIRILLO SIRRI

Universita L’ Orientale di Napoli

amon Gémez de la Serna (Madrid

5.7.1888-Buenos Aires 12.1.1963)
fue un prolifico escritor espafiol (Neruda
lo distingui6 con particular estima) que so-
bresalié en muchos géneros literarios, del
ensayo a la narrativa. Se le recuerda sobre
todo por la invencién de la gregueria,
una suerte de enunciado agudo, una broma
explosiva que destruye el sentido comtin
de la palabra o del sintagma y alumbra un
significado-sorpresa, un efecto humoristico
o surrealista producido por la invencién y
la dindmica verbales o la transgresion de la
convencién semantica. La féormula acufia-
da por el mismo Ramén era: «humorismo
y metdfora igual a gregueria».

Hay greguerias poéticas: «Las go-
londrinas ponen las comillas a eso que
Ilamamos cielo»; otras que asemejan a
sinsentidos: «Porque daba besos lentos,
duraban mds sus amores»; algunas que
son producto de un macabro humorismo
y hondo pesimismo: «Yo en cada gregue-
ria veo sélo el optimismo de mis futuros
gusanos»; «Para el hombre, la mayor burla
es tener que morir». Hay también una can-
tidad de greguerias intratextuales, es decir,
las que aparecen incorporadas a textos de
diferentes tipos: en efecto, para Ramoén la
«pluma de escribir es un remo pesadisimo
empefiado siempre en ir contra corriente».!
La renovacidn y la bisqueda de lo nuevo,
la complejidad de los conceptos y del uso
de la palabra impregnan toda su obra. Para
César Gonzdlez Ruano, la poesia moderna
espanola proviene en gran parte de Ramon,
quien, sin componer versos, hasta las cosas
mads insignificantes las trataba con sensibi-
lidad de gran poeta.

El fragmento, la greguerfa ramoniana
que desconcierta y agrada, de hecho en-
cuentra una sugerente resonancia lirica
en el Libro de las preguntas [1971-1973]

de Pablo Neruda. Las breves preguntas
poéticas en las que predomina un tono
lidico y surrealista, recuerdan incluso los
haikai (o haiku) las brevisimas e intensas
composiciones japonesas (17 silabas en 3
lineas seria la forma candnica) introducidas
en Occidente por Paul Eluard, amigo de
Neruda. Algunas de las preguntas neru-
dianas traen un intenso sabor a gregueria:
«Por qué los inmensos aviones / no se
pasean con sus hijos?»; «Cudl es el pdjaro
amarillo que llena el nido de limones?» (I);
«Si estoy muerto y no me he dado cuenta,
aquién le pregunto la hora?» (I); «A quién
le sonrie el arroz / con sus infinitos dientes
blancos?» (XIII); «No serd nuestra vida
un tinel / entre dos vagas claridades?»
(XXXV).

Muchos afios antes de la composicién
del Libro de las preguntas, Neruda habia
tenido ocasion de conocer al inventor de las
greguerias: del encuentro, acaecido en Ma-
drid, se conserva un testimonio en Confieso
que he vivido, cap. V, donde Neruda evoca
los afios miticos de la fraternal amistad en-
tre el poeta chileno y los poetas espafioles
de una generacién extraordinaria: Garcia
Lorca, Alberti, Hernandez, Cernuda,
Bergamin, Aleixandre. Faltaba poco para
el inicio de la guerra civil. Neruda vivia
en la Casa de las Flores, con las ventanas
encendidas de geranios. A Ramén lo habia
conocido en «su cripta de Pombo», el café
madrilefio donde se reunia la tertulia de
artistas y literatos inmortalizados en el
conocido cuadro de Gutiérrez Solana. As{
Neruda pinta con palabras, «con la culebra
de su caligrafia», a Ramon:

Nunca puedo olvidar la voz estentérea de
Ramén, dirigiendo, desde su sitio en el café, la
conversacion y la risa, los pensamientos y el

humo. Ramén G6émez de la Serna es para mi
uno de los mds grandes escritores de nuestra
lengua, y su genio tiene de la abigarrada gran-
deza de Quevedo y Picasso. Cualquier pagina de
Ramén escudrifia como un hurdn en lo fisico y
en lo metafisico, en la verdad y en el espectro,
y lo que sabe y ha escrito sobre Espafia no lo
ha dicho nadie sino él. Ha sido el acumulador
de un universo secreto. Ha cambiado la sintaxis
del idioma con sus propias manos, dejandolo
impregnado con sus huellas digitales que nadie

puede borrar.”

Y en una carta del 19.9.1934 a la Ru-
bia (Sara Tornu), desde Madrid, Neruda
comenta:

..no he visitado a nadie, ni a Ramén. Este
estd muy olvidado por los jovenes y acaba de
publicar en el dltimo ndmero de Cruz y Raya
un maravilloso estudio sobre lo cursi. Yo que
soy muy cursi, estoy muy contento.’

No es bastante. Durante enero de 1970,
en una larga conversacion frente al océano
con Rita Guibert, Neruda alaba a Ramoén
con juicios que, salvando las diferencias,
pueden amoldarse también a su desbordan-
te obra de poeta. En las palabras nerudianas
reaparecen el amigo Picasso y Quevedo, su
gran numen tutelar:

Ramén me parece un gran fenémeno lite-
rario, un poco parecido al de Picasso, y con la
misma virilidad. Fue un creador fundamental
en nuestro idioma [...]. Fue un gran rio de
inspiracién y de invencién fabulosa. No se ha
valorizado este mundo fantdstico que nos dejé
como herencia. Es un gran transformador del
idioma, de los nexos, de la imaginacién verbal;
sus asociaciones fantdsticas no tienen parangén
en toda la historia literaria del idioma espafiol.

Es a la vez el Quevedo y el Picasso de los
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tiempos modernos. Naturalmente, como pasa
con muchos creadores, es demasiado caudaloso
para aconsejarlo entero. [...] Pero la fatiga de los
lectores no tiene nada que ver con este ciclépeo
lleno de chispazos, de llamaradas, y también
lleno de ese humorismo que se encuentra en
las grandes obras de los maestros. Me ligd una
cierta amistad con Ramon, pero ambos fuimos
siempre demasiado ocupados y nos topamos

rara vez.*

Un elogio mds amplio y articulado lo
realiza Neruda en un ensayo en Ercilla,
1.716 (8.5.1968):

... la gran figura del surrealismo, entre todos
los paises, ha sido Ramén. Es verdad que sobre-
pasa a tal escuela, porque es anterior y posterior,
y porque su tamaiio caudaloso no cabe ain en
una escuela de tantos pisos. / Este espaiiol,
que no ha sido tomado en serio atn, es el que
desbarata sin acritud el Parnaso republicano, tan
lleno de escritores acrisolados. La revolucién
ramoniana no es una escaramuza, es una bata-
Ila a fondo que nos revela el valor verdadero,
el erario del idioma. [...] Toda su obra es su
automoribundia. A pesar de lo desgranada que
parece, va férreamente unida por la luz espectral
del inventario. Abri6 Ramén la cajoneria del
mundo y fue catalogando las cosas y los seres,
los mds harapientos y los mds eminentes y con
su tinta bautismal inauguré de nuevo el mundo
[...]. Nuestro idioma seguird contando con sus
invenciones y sus greguerias [...]. Como poeta
americano, poblador de otras tierras en donde
hay mads rios y drboles que personas y persona-
jes, me concedo yo el honor de hablar de Ramén
para incitar a su continuo descubrimiento, a

convivir con sus dones fabulosos.’

La sintesis del pensamiento de Neruda
sobre Ramoén se encuentra en su importante
discurso académico “Mariano Latorre,
Pedro Prado y mi propia sombra”, leido
el 30.3.1962 en el Salén de Honor de la
Universidad de Chile (Santiago):

Ramoén Gomez de la Serna, el Picasso de
nuestra prosa maternal, lo revuelve todo en la
peninsula y asume una especie de amazoénica
corriente en que ciudades enteras pasan rumbo
al mar, con despojos, velorios, predmbulos,
anticuados corsés, barbas de proceres, posturas
instantdneas que el mago capta en su fulminante
minuto.
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Ademas de estos compendios critico-
poéticos, Neruda manifesté en verso su
gran aprecio por la originalidad de la escri-
tura, y también su simpatia humana hacia el
amigo, a través de la “Oda a Ramén Gémez
de la Serna”’ recogida en Navegaciones
y regresos (1959), ultimo de los cuatro
volimenes de Odas elementales. Dividida
en cuatro tiempos, la oda se abre con el
carifioso retrato de un Ramén punzante,
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poco sociable, encerrado como un 0so
bueno, inofensivo como un juguete, en su
torre, en su guarida (una torre ya engullida
por las nuevas construcciones de Madrid);
el escritor extravagante en hechos y dichos,
es, en realidad, un hombre solitario que
colecciona cantidad de objetos viejos, cu-
riosos, comprados en el Rastro madrilefio
que tanto le gusta recorrer, o recogidos,
de noche, por calles y callejuelas de la
ciudad dormida. Este Ramén que surge de
la fantasia de un poeta que intenta siempre
interrogar y descubrir algo del misterio
de la vida y del mundo, es el «director /
ditirambico / de la interrogadora poesia»,
idealmente unida al nerudiano Libro de las
preguntas. Cerca del océano tonante, en la
legendaria casa de Isla Negra, durante la
mafiana de un dia «roto / como la antigua
estatua / de una diosa marina / recién
sacada de su lecho frio / con lagrimas y
légamo», nace la Oda que Pablo dedica al
genial espafiol que vive su extraordinaria
y misteriosa vida en una torre a la orilla de
un mar urbano y humano que, a su modo, a
Ramon le «revela el universo». Al mago de
la palabra que tarde o temprano saldra de su
encierro, Neruda ofrece la voluble ligereza

de una rafaga de viento marino chileno y
sus «himnos matinales» escritos con tinta
verde, el color del ciclamino selvético:

Ramoén

estd escondido,

vive en su gruta

como un 0so de aztcar.

Sale s6lo de noche

y trepa por las ramas

de la ciudad, recoge

castafias tricolores,

pifiones erizados,

clavos de olor, peinetas de tormenta,
azafranados abanicos muertos,
ojos perdidos en las bocacalles,
y vuelve con su saco

hasta su madriguera trasandina
alfombrada con largas cabelleras
y orejas celestiales.

[...]

Escribo en Isla Negra,
construyo

carta y canto.

[...]

Y a Ramén

dediqué

mis himnos matinales,

la culebra

de mi caligrafia,

para cuando

salga

de su prolija torre de carpincho
reciba la serena

magnitud de una rafaga de Chile
y que le brille al mago el cucurucho

y se derramen todas sus estrellas. ¢

NOTAS:

''Ver R. Gémez de la Serna, Greguerias intratextuales,
seleccion y edicion de L. Lépez Molina, Madrid,
Albert ed., 2007, p. 76.

2 Pablo Neruda, Obras Completas, tomo V, edicion,
prologo y notas de H. Loyola (Barcelona, Galaxia
Gutenberg & Circulo de Lectores, 2002), p. 526.

3 Ibid., p. 1031.

4 Ibid., p. 1155.

> Ibid., p. 161.

¢ Neruda, OC, IV (2001), pp. 1085-1086.

7 Neruda, OC, 1I (1999), pp. 821-823.



Chile Guevara y geografias colindantes

ENRIQUE ROBERTSON

Bielefeld, Alemania

Chile Guevara murié en 1951. En el vigente 2011, a sesenta afios
de su muerte, recordemos a este personaje evocado por Neruda en
Confieso que he vivido (OC, V, 443-445; ver texto en recuadro).

/
Ivaro Guevara Reimers tenia 45 afios,

exactamente 10 mds que Neruda,
cuando —en 1939— hablé con el vate en
Paris. Desde mucho antes era conocido
como Chile Guevara; curiosamente no
por su profesién de pintor, sino como
boxeador amateur. Hijo de un exportador
de lana, Guevara naci6 en Valparaiso el
13 de julio (segtn otra fuente: el 10 de
junio) de 1894. A los 16 afios de edad, es
decir en 1910, llegé a Londres a estudiar
una carrera técnica; pero la abandond al
cabo de un par de afos para ingresar en
la Academia de Bellas Artes de Bradford,
estudios que, por méritos, pudo proseguir
en la Slade School of Fine Art de Londres
hasta 1916. En esta elitaria escuela conoci6
a aristocraticas jovenes de la llamada bo-
hemia dorada, hijas de adineradas familias
britdnicas. Entre ellas a Méraud Guinness,
de la acaudalada familia Guinness, a la que
reencontré mucho después en Paris donde
ella estudiaba escultura con Archipenko y
pintura con Picabia. Casado con Méraud
en 1929, pero en una relacién muy laxa,
Guevara dejo Londres y fijé su domicilio
en Francia. Aqui fue apoderado de su so-
brina Raquel Sefioret, hija de su hermana
Sibila, que estudiaba en un Internado para
sefioritas, cerca de Paris. [Raquel conocera
a Vicente Huidobro en Londres, 1945. Sera
la dltima esposa del poeta, fallecido en
1948. Ella muri6 en 1990.]

Antes, Alvaro habfa hecho un intento
de retorno a Chile. Entre 1923 y 1926 vivié
acompafiando a su madre en Vifia del Mar.
En esta ciudad, junto con mantener un ta-
ller de pintor, se dedico al pugilato, activi-
dad que le valdra ser conocido como Chile
Guevara (como puigil llegé a conquistar un
‘cinturén de oro’). Después de tres afios de
estancia en Vifia del Mar decidi6 volver a

Londres, donde fue nombrado miembro
del New English Art Club y se le comisiond
como retratista. Mereci6 ser elogiado por
The Burlington Magazine, la exquisita
revista de arte que también consagrara a
Matta, muchos afios mads tarde.

Aunque se le consideraba un pintor
britanico, el visionario Chile Guevara nunca
quiso nacionalizarse inglés. Ello le salvé de
morir fusilado en Parfs durante la ocupacién
alemana, cuando junto con su intimo amigo,
el también pintor chileno Manuel Thomp-
son, fue detenido por la Gestapo en 1941.
En las prisiones de los nazis fue sometido
a inhumanas vejaciones durante casi dos
largos afios. Si salié con vida de ellas se de-
bié paradéjicamente a que la Republica de
Chile —y otras naciones americanas— rompio
relaciones con la Alemania de Hitler, lo
que poco después hizo posible un canje de
diplomadticos y prisioneros.

Alvaro Guevara viajé nuevamente a
Chile, integrando un grupo entre los que,
entre otros, se contaba el influyente y con-
trovertido militar, politico y diplomatico
Tobias Barros Ortiz. El Cabo de Hornos,
barco que los llevé desde Lisboa a Buenos
Aires, zarp6 en diciembre de 1943 rumbo
a lalibertad. Al margen de lo que aqui nos
ocupa, al parecer estaba previsto que en
el mismo barco viajara también Maruca
Hagenaar, la primera esposa de Neruda,
lo que finalmente no sucedi6.

En casa de su anciana madre, que fa-
llecid en 1944 6 1945, Alvaro Guevara se
recuperd, aunque sélo parcialmente, del
marasmo psiquico y fisico que le provocé
el internamiento en la prisién nazi. A ello
se sumé el haber perdido —afortunada-
mente no toda— una gran parte de su obra
pictérica. En 1945 volvié a Europa, con
un nombramiento de Cénsul honorario de
Chile en Londres. Desde alli se le trasladé
a Suiza en calidad de Agregado Cultural.
En los afios siguientes su salud se deteriord
notoriamente, por lo que se retird a vivir
a Francia, cerca de Aix-en Provence, en
la modestisima casa que habitaba la que
seguia siendo su esposa, la desheredada
Meéraud Guinness. Alli fallecié Chile Gue-
varaen 1951. En la década del 50, Méraud
Guevara dedicé mucho trabajo y tiempo a
reivindicar su memoria.

Retornando a la década entre fines de
los afios 20 y de los 30: antes de su breve
encuentro con Neruda en Paris, Chile Gue-
vara habia publicado uno de los tres libros
que escribié. Ademds habia ilustrado algu-
nos libros de Edith Sitwell (también fue
ilustrador de la revista que ella dirigia), ex-
céntrica poetisa a quien Guevara retraté tan
magistralmente que Sir John Rothenstein,
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Nancy Cunard vista por Chile Guevara.

director de la Tate Gallery, al incorporar el
cuadro a la coleccidon expresé: «Guevara
pertenece a una clase muy escasa en esta
época, de artistas capaces de pintar efigies
de mujeres hermosas en forma ajustada,
al natural y sin dejar rastros visuales de
ensimismamientos halagadores».

Ese fue el impresionante cuadro que
Neruda, en 1965, descubrié y admiré du-
rante su visita a la Tate. Sin embargo, al
parecer a la Sitwell el retrato no le agrado;
no lo reproduce ni menciona al pintor Gue-
vara en su autobiografia. Probablemente
fue por venganza, pues bien se sabe que
se conocieron. Se dice que €l no se quiso
casar con ella, pero Sitwell presentd el
asunto como rechazo suyo, a causa —ha-
bria dicho— de una presunta e incurable
enfermedad venérea del chileno.

Lo cierto es que otras damas, igual-
mente britdnicas, aristocraticas y adinera-
das, como Méraud Guinness —que fue su
esposa—y Nancy Cunard, no lo rechazaron
de ninguna manera. A ambas las retraté
magistralmente. También es cierto que
las dos dejaron pronto de ser adineradas,
al ser desheredadas por vivir de un modo
considerado inaceptable por las respectivas
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Casa de Nancy Cunard, Normandia, en la actualidad.

¥

Retrato de Edith Sitwell. (Chile Guevara).

familias. Asunto que a ellas no les importéd
demasiado, aunque econdémicamente las
afecté muy seriamente. Cuando Nancy
Cunard aun disponia de mucho dinero,
compro una granja con gran casona en La
Chapelle-Réanville, Normandia, donde
instal6 una prensa Mathieu, de fabricacién
belga, con la que eché a andar la Hours
Press, editora de una serie de libros, uno
de los cuales, Saint George at Silene, de
Alvaro Guevara, fue el segundo que sali6
de su prensa artesanal. Ciento cincuenta
ejemplares que Alvaro firmé alli, uno por

uno, en 1928.

Chile Guevara fue asiduo visitante de
la granja normanda de Nancy Cunard en
Réanville. A esa misma casona acudi6
Neruda varias veces —en 1937— para im-
primir las entregas de la revista Los poetas
del mundo defienden al pueblo espariol,
en la misma prensa y ayudando a Nancy,
experta impresora que ademas financiaba
la edicion.

Quiza buscando esa casona, pero
infructuosamente por no poder recordar
el nombre del lugar en donde estaba, fue
que Pablo Neruda, tres décadas después,
y mdas exactamente al dia siguiente de
saber que se le habia otorgado el premio
Nobel, encontré otra, en Condé-sur-Iton,
algo mads lejos de Paris. A esta casa,
bautizada La Manquel como se sabe, se
llega en automévil unos 20 6 30 minutos
después que a Réanville. Pero la geografia
y el paisaje en torno a La Manquel son
iguales a los que rodeaban la casona de
Nancy Cunard en Réanville, a la que ni
Alvaro Guevara ni Pablo Neruda volvie-
ron a entrar nunca mas. ¢



[Chile Guevara]

PABLO NERUDA

En Paris, antes de la iiltima guerra, conoci al pintor Alvaro Guevara, a quien en Europa
siempre se le llamo Chile Guevara. Un dia me telefoned con urgencia. «Es un asunto de
primera importancia», me dijo.

Yo venia de Espaiia y nuestra lucha de entonces era contra el Nixon de aquella época,
llamado Hitler. Mi casa habia sido bombardeada en Madrid y vi hombres, mujeres y nifios
destrozados por los bombarderos. La guerra mundial se aproximaba. Con otros escritores
nos pusimos a combatir al fascismo a nuestra manera: con nuestros libros, que exhortaban a
reconocer el grave peligro.

Mi compatriota se habia mantenido al margen de esta lucha. Era un hombre taciturno y un
pintor muy laborioso, lleno de trabajos. Pero el ambiente era de polvora. Cuando las grandes
potencias impidieron la llegada de armas para que se defendieran los esparioles republicanos,
v luego cuando en Munich abrieron las puertas al ejército hitleriano, la guerra llegaba.

Acudi al llamado del Chile Guevara. Era algo muy importante lo que queria comunicarme.

—De qué se trata? —le dije.

—No hay tiempo que perder —me respondio—. No tienes por qué ser antifascista. No hay que
ser antinada. Hay que ir al grano del asunto y ese grano lo he encontrado yo. Quiero comuni-
cdrtelo con urgencia para que dejes tus congresos antinazis y te pongas de lleno a la obra. No
hay tiempo que perder.

—Bueno, dime de qué se trata. La verdad, Alvaro, es que ando con muy poco tiempo libre.

—La verdad, Pablo, es que mi pensamiento estd expresado en una obra de teatro, de tres
actos. Aqui la he traido para leértela —y con su cara de cejas tupidas, de antiguo boxeador, me
miraba fijamente, mientras desembolsaba un voluminoso manuscrito.

Presa del terror, y pretextando mi falta de tiempo, lo convenci de que me explayara verbal-
mente las ideas con las cuales pensaba salvar la humanidad.

—Es el huevo de Colon —me dijo—. Te voy a explicar. Cudntas papas salen de una papa que
se siembra?

—Bueno, serdn cuatro o cinco —dije por decir algo.

—Mucho mds —respondio—. A veces cuarenta, a veces mds de cien papas. Imaginate que cada
persona plante una papa en el jardin, en el balcon, donde sea. Cudntos habitantes tiene Chile?
Ocho millones. Ocho millones de papas plantadas. Multiplica, Pablo, por cuatro, por cien. Se
acabo el hambre, se acabo la guerra. Cudntos habitantes tiene China? Quinientos millones,
verdad? Cada chino planta una papa. De cada papa sembrada salen cuarenta papas. Quinientos
millones por cuarenta papas. La humanidad estd salvada.

Cuando los nazis entraron a Paris no tomaron en cuenta esa idea salvadora: el huevo de
Colén, o mds bien la papa de Colén. Detuvieron a Alvaro Guevara una noche de frio y niebla
en su casa de Paris. Lo llevaron a un campo de concentracion y ahi lo mantuvieron preso, con
un tatuaje en el brazo, hasta el fin de la guerra. Hecho un esqueleto humano salio del infierno,
pero ya nunca pudo reponerse. Vino por iiltima vez a Chile, como para despedirse de su tierra,
ddndole un beso final, un beso de sondmbulo, se volvio a Francia, donde termino de morir.

Gran pintor, querido amigo, Chile Guevara, quiero decirte una cosa: Ya sé que estds muerto,
que no te sirvio de nada el apoliticismo de la papa. Sé que los nazis te mataron. Sin embargo,
en el mes de junio del afio pasado, entré en la National Gallery. Iba solamente para ver los
Turner, pero antes de llegar a la sala grande encontré un cuadro impresionante: un cuadro que
era para mi tan hermoso como los Turner, una pintura deslumbradora. Era el retrato de una
dama, de una dama famosa: se llamo Edith Sitwell. Y este cuadro era una obra tuya, la vinica
obra de un pintor de América Latina que haya alcanzado nunca el privilegio de estar entre las
obras maestras de aquel gran museo de Londres.

No me importa el sitio, ni el honor, y en el fondo me importa también muy poco aquel her-
moso cuadro. Me importa el que no nos hayamos conocido mds, entendido mds, y que hayamos
cruzado nuestras vidas sin entendernos, por culpa de una papa. ¥

—de Confieso que he vivido (1974), recogido en OC, V, 443-445

Evtushenko y
Neruda

OLGA RIES

Universidad Diego Portales

«Evtushenko es un clown» escribe Neru-
daen Elegia. Més que en otros poemas del
libro, en éste se percibe una complicidad
o incluso una identificacién con el joven
poeta, su energia, su atrevimiento. Parece
encontrar en él lo que es la poesia, su li-
bertad y fuerza de innovacion.

Este espiritu de rebeldia que advierte
en Evtushenko es tipico de la generacion
surgida después de la muerte de Stalin:
un grupo de poetas jovenes innovadores
—en su imaginario, sus temas y su comu-
nicacién directa con el piblico, mediante
lecturas publicas desde un escenario— y
simultdneamente seguidores de la tradi-
cién que ve al poeta como una institucién
social, nacional, independiente y critica
del gobierno. Sin embargo, no muchos
afios después, en la época de Brézhniev,
el conformismo apoyado ‘desde arriba’
vuelve a dominar, y la censura, en realidad
nunca desaparecida, vuelve a controlar con
la antigua rigidez la vida social y artistica,
obstruyendo la creatividad en todas sus
manifestaciones. Neruda alude también
a esto en su poema lleno de simpatia por
los jévenes.

Nacido en 1933, Evgueni Evtushenko
es uno de los personajes mas conocidos
de esa generacion y probablemente el que
mds y mds temprano ha recibido atencién
publica. Comienza a publicar desde los 16
afios, y al ingresar en la Unién de Escrito-
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Evtushenko visto por Olga Ries (2011).

res Soviéticos en 1952, alos 19 afios de
edad, es su miembro més joven. Pronto
se une al grupo de jévenes poetas que
leen sus poemas en publico, buscando un
contacto directo con la gente, eligiendo
temas interesantes para los jovenes. Es
un poeta extremadamente polifacético,
tanto tematica como estilisticamente,
ademads de trabajar para el cine y editar
una antologia de poesia rusa.

Pero no es por su poesia juvenil y
optimista, o por lo menos no exclusi-
vamente, que se da a conocer. El joven
que Neruda conocié era el autor de
obras tales como Los herederos de Stalin
(1962), sobre las estructuras opresivas
de la sociedad soviética; Tanques van
por Praga (1968), sobre la represion de
la llamada Primavera de Praga; y, sobre
todo, Babiy Yar (1961). Este tltimo es el
lugar de una masacre realizada en 1941
durante la Segunda Guerra Mundial.
Contrariamente a la interpretacion oficial
soviética, que la declaraba una masacre
de ciudadanos soviéticos por obra de
los nazis, Evtushenko la identifica cla-
ramente como un acto de antisemitismo,
como una matanza de judios, con rusos
y ucranianos entre los perpetradores del
crimen. Identifica entonces el antisemi-
tismo como un problema existente en la
sociedad ruso-soviética (independiente-
mente de la Gran Guerra), y fue uno de
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los primeros en hablar de esa tragedia en
la Unién Soviética.

El joven clown a quien Neruda conoce
es entonces alguien con una pronunciada
—y potencialmente peligrosa— posicién,
actuando un dificil balance entre oficia-
lismo y resistencia, y las comparaciones
con Napoledén y Picasso ya no parecen
tan excéntricas, sino un testimonio de la
estimacién de Neruda por el joven poeta'y
de su comprensién de la dificil situacién
que viven los intelectuales en la Uni6n
Soviética post-Jruschov con sus «nuevos
filisteos». Para muchos intelectuales, una
actitud de resistencia es la opcién mas
natural (el apoliticismo no es para ellos
una verdadera opcién) y Evtushenko es
uno de los personajes mas emblematicos
de este comportamiento generacional.
Aunque no plenamente en la oposicion
—algo que se le ha reprochado en repeti-
das ocasiones— es un critico del sistema,
como ya lo sugieren los titulos de sus
poemas arriba mencionados.

Tal vez por ello, en una entrevista
que concedié a un peridédico ruso en
2005, Evtushenko compara su propio
estatus en la Unién Soviética con el de
Neruda en Chile, alguien cuyo estatus
como artista es mucho mds claro que
en su propio pais, donde el proceso de
reconocimiento es a veces largo y ar-
duo, y ademads influido por decisiones
politicas y modas.

La figura de Evtushenko cristaliza
como uno de los autores soviéticos de ma-
yor resonancia internacional, por su mayor
presencia en el extranjero a través de sus
multiples y frecuentes viajes, en particular a
Latinoamérica. Hoy dia Evtushenko divide
su vida entre Rusia y Estados Unidos, pero
ya desde antes de su amistad con Neruda
empieza su fascinaciéon por Latinoamé-
rica en general y por Chile en particular,
un pais al que lo unen lazos de carifio y
fascinacion.

Evtushenko ha visitado numerosos
paises de América Latina desde la década
de los 60, sobre todo Cuba y Chile. En
1964 colabora en el guién de Soy Cuba,
una pelicula experimental sobre la en-
tonces reciente revolucién cubana que ha
conquistado bastante popularidad entre
cinéfilos en los tltimos 20 afios. Realiza
su primera visita al pafs del Cono Sur en
1967 y durante el afio siguiente publica en
Chile su poema “El mar” (en el diario El
Siglo, 21.01.1968) traducido por el mismo
Pablo Neruda, quien lo habia invitado un
afio antes. Pero también escribe poesia en
espaiiol directamente.

Tal vez su obra mds directamente re-
lacionada con Chile es el poema —casi una
novela en verso— “Una paloma en Santia-
go”, escrito en el periodo 1972-78 entre
Moscu y Santiago. El poema se ocupa de
multiples asuntos. Los viajes del poeta por
Chile desde Santiago hasta Punta Arenas
antes de 1973, la noticia traumatica del
golpe y de las muertes de Allende y Neruda,
el suicidio de un joven en Santiago: todo
esto se funde en una discusion sobre vida
y muerte, belleza y sufrimiento, sinceridad
y valentia, y en dltima instancia sobre el
amor incondicional a la Vida, precisamente
en situaciones como las que Chile vivio
antes, durante y después del golpe (e, im-
plicitamente, como los afios estancados o
inméviles que vivia la Unién Soviética en
la misma época).

Por cierto, Chile le contesta con igual
afecto: en 2009 Evgueni Evtushenko
fue galardonado con la Orden Bernardo
O’Higgins, un gesto de reconocimiento y
de reconciliacion entre el autor y el pais que
tanto admiraba. ¢



TESTIMONIOS

Oscar Hahn*:

dos textos sobre Neruda

1/ LLOVERA UNA VEZ MAS SOBRE LOS CAUCES

Como la noche anterior me habia acostado de madrugada, a las
doce del dia recién acababa de despertar. Estaba preparandome
para entrar a la ducha, cuando senti que golpeaban la puerta. Uno
de mis amigos habia quedado de pasar a buscarme a esa hora. Sali
del bafio en pijamas y abri. «Oscar, qué flojo eres, hombre. Toda-
via en cama», dijo el que golpeaba. Pensé que estaba sufriendo
alucinaciones. Alli, parado frente a mi, con una ancha sonrisa en
el rostro, se erguia Pablo Neruda. Me puse a tartamudear tratando
de expresar algo. «Vistete rdpido. Te espero en el jeep», dijo.

En octubre de 1969 Pablo Neruda iba a llegar a Arica, en el
norte de Chile, para promover su candidatura presidencial dentro
de la Unidad Popular, como representante del Partido Comunis-
ta, y los organizadores de su visita necesitaban un vehiculo para
movilizar al poeta. Uno de los dirigentes juveniles, Juan Ernesto
Riquelme, me comunicé atribulado que algunas personas habian
ofrecido sus autos, pero s6lo por un par de horas.

«No podemos andar con el vate de auto en auto», refunfufié Juan
Ernesto. «Alguien va a tener que sacrificarse por la poesia».

Y desliz6 una mirada sobre mi jeep.

Me pareci6 fabuloso que Neruda fuera a desplazarse en mi
vehiculo. Mientras Juan Ernesto conducia a Neruda por la ciu-
dad, se encargd de poner por las nubes mi desprendimiento, de
modo que cuando lleg6 la hora de ir a almorzar, Neruda le dijo:
«Compafiero, no me parece justo que Oscar ande sin su jeep.
Vamos a buscarlo».

Esta no era la primera vez que yo habia estado con el poeta
en Arica. En 1963 lleg6 a esa ciudad nortina para proclamar a los
candidatos comunistas al Congreso. Neruda leyé un discurso y
varios poemas politicos, frente a un piblico formado por militantes
del Partido y simpatizantes de izquierda. Al terminar el acto, bajé
de la tribuna y se puso a conversar con algunas personas, entre
las que se encontraba el dirigente regional del Partido Socialista,
Rigoberto Soto. Cuando Soto vio que yo estaba por ahi cerca, me
llamé y me present6 a Neruda.

«Ya tiene un libro publicado», le informd, tratando de con-
graciarme con el poeta.

«Claro que si», dijo Neruda. Y ante la sorpresa de todos: «Se
llama Esta rosa negra y apareci6 en la coleccion Alerce». Y diri-
giéndose a mi: «;Sabes que yo fundé esa coleccion?».

Respondi que si, que por supuesto.

«; Y cémo anda la poesia? ;Tienes poemas nuevos?».

«Tengo unos pocos», dije timidamente.

«Ah, bueno... ;Conoces a la familia Walton?».

«Si, claro».

«Pues bien, te espero en su casa mafiana en la mafiana, a las
9 en punto».

Al dia siguiente a las nueve clavadas, llegué al departamento
que los Walton les habian cedido a Neruda y Matilde. El mismo
Neruda sali6 a abrir la puerta, recién afeitado y peinado. Pidi6 que
nos sirvieran un té y nos sentamos a la mesa del comedor, los dos
solos. A excepcion de Matilde, que se dedicaba a ordenar la ropa
y a sacudir por aqui y por all4, en la casa no habfa nadie més.

« Trajiste los poemas?».

«Aqui estan», dije, sacando nerviosamente cinco o seis de
una carpeta.

«;Esto es todo?», preguntd Neruda extraiado, mientras daba
vueltas las hojas.

«Esto es todo. Escribo muy poco».

«Malo, pues, hombre. Deberias escribir mas. Por lo menos un
poema diario. Yo escribo un poema todos los dias».

«Bueno, don Pablo», me atrevi a replicar, «usted es Pablo
Neruda y yo soy Oscar Hahn no més».

Neruda me mir6 paternalmente y movié la cabeza sonriendo.
De pronto se puso muy serio y empezd a leer en silencio. Yo estaba
palido como un muerto y sentia que me faltaba el aire. A medida
que iba leyendo, Neruda deslizaba comentarios muy agudos, sin
levantar la cabeza. Al final separd dos hojas y dijo: «Quiero que
le mandes éste a Herndn Loyola, del diario El Siglo. Dile que yo
te lo pedi». El poema era “Vision de Hiroshima”. No sé si por
dejacion o por timidez, nunca llegué a enviarlo.

Varios meses después ocurrié algo curioso. Un dia domingo
llegé un amigo a mi casa de Arica y me dijo: «; Viste el diario
El Siglo? Sale un poema tuyo». Y me paso el diario. El poema
publicado era precisamente “Vision de Hiroshima”. ;Qué habia
ocurrido? Nada mds que una increible coincidencia. Sucede que
ese texto, junto con los otros que le mostré a Neruda, aparecié
después en los Anales de la Universidad de Chile, con una
presentacion de Pedro Lastra. De ahi lo tomé Loyola, y lo hizo
publicar por decision propia y sin tener ni la menor idea de mi
conversacion con el poeta.

Vuelvo ahora al mes de octubre de 1969. Fuimos a almorzar
a otra casa que la misma familia Walton, ya mencionada, tenia
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frente al mar, cerca de la playa La Lisera. Era alli donde Neruda
y Matilde estaban alojando esta vez. Los acompafiaba el escritor
y entonces senador por el Partido Comunista, Volodia Teitelboim.
Tyndall Walton, uno de los anfitriones, se habia conseguido unos
camarones descomunales y el mejor vino blanco para agasajar a
Neruda. El poeta estaba muy alegre. En un momento se puso a
cantar con su célebre voz cansina y nasal, una cancion de la gue-
rra civil espafiola. Era cémico escucharlo y €l se divertia como
nifio chico.

Faltaban pocos dias para que la Academia Sueca otorgara
el Premio Nobel de Literatura 1969 y le pregunté a Neruda si
no le preocupaba andar por el norte de Chile, lejos de la prensa
santiaguina.

«;Qué tal si le dan el premio este afio?».

«No me preocupa. Yo sé que este aflo no me lo van a dar.»

«;Y como lo sabe?».

«Tengo mis informantes suecos», respondié riéndose a carcajadas.

«( Y si usted tuviera que darlo? ;A quién se lo darfa?».

«A Robert Graves. ;Lo conoces? Es un gran poeta y novelista inglés».

Terminada la sobremesa, Neruda anunci6 que se iba a retirar
a tomar una siesta.

«Oscar, si quieres 1lévate el jeep para que puedas hacer tus
cosas, y me pasas a buscar antes del recital».

Me pareci6 una proposicion caida del cielo. Después del contun-
dente almuerzo y de la trasnochada, yo estaba muerto de suefio.

Alrededor de las seis y media de la tarde regresé a buscar a
Neruda. La puerta de la casa estaba abierta. De todos modos gol-
peé, pero nadie sali6 a recibirme. Luego de una espera razonable,
me atrevi a ingresar. Era evidente que adentro no habia nadie. En
ese instante entré Volodia Teitelboim.

«Aqui no hay nadie», dijo molesto. «;,Doénde diablos se habra
metido Pablo?».

Salimos a buscar por los alrededores de la casa, pero ni sombra
del poeta.

«;Y Matilde?».

«Tampoco estd», dijo.

«Quizas fueron a caminar a La Lisera», sugeri.

«Vamos a echar un vistazo», dijo Volodia.

A esahora, cerca de las siete de la tarde, en la playa solamente
habia unos nifios tirando piedras al agua. Noté que Volodia estaba
entre malhumorado y nervioso.

«Esto puede ser muy serio. No hay que olvidar que Neruda
es candidato presidencial y que siempre existe la posibilidad de
que algtn loco haga alguna estupidez».

«Por ejemplo, jraptarlo?», pregunté asustado.

«No sé», dijo Volodia. «Mejor no pensar en ese tipo de cosas».

«;Por qué no vamos a la Universidad? Es posible que se haya
ido con otra persona».

«Si», dijo Volodia, cada vez mds fastidiado. «Vamos a la
Universidad».

Una vez en el jeep, traté de justificar a Neruda, diciendo: «Bue-
no, Volodia, no olvide que Neruda antes que nada es poeta».

«Muy poeta serd», repuso echando humo, «pero en este mo-
mento es el candidato del Partido. Deberia ser mas cuidadoso».
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Faltaban unos pocos metros para llegar a la entrada principal
del campus, cuando divisamos a Neruda conversando con un grupo
de personas. Nos bajamos del jeep. Volodia se acercé al poeta y
le hablé algo que no escuché.

«Lo que pasa», dijo Neruda, «es que me vino a ver Jorge
Bellet. Fuimos a su casa en Azapa, nos entusiasmamos recor-
dando viejos tiempos, y después ya no tenia sentido regresar a
la playa». Volodia Teitelboim entendi6. El sabia perfectamente
bien quién era Jorge Bellet. El 6 de enero de 1948, como senador
por el Partido Comunista, Neruda habia pronunciado un discurso
en el Senado, que a la manera de Zola titul6 “Yo acuso”. En él
presentaba una larga lista de cargos politicos y morales contra
el Presidente de la Republica, Gabriel Gonzalez Videla. El 3 de
febrero Neruda fue desaforado por la Corte Suprema y se orden6
su detencion. Perseguido por la policia del régimen, debid pasar a
la clandestinidad. Al enterarse de que el poeta corria peligro en la
zona central, los dirigentes del Partido determinaron que Neruda
saliera de Chile por la regién austral. Después de atravesar los
lagos Ranco y Maihue, Neruda llegd a una hacienda maderera
rodeada de matorrales y de enormes drboles, y alojé en una casa
medio escondida en la marafa selvatica. All{ lo estaba esperando
Jorge Bellet, el «capitdn general de las maderas», como lo llama
en las Memorias. Jorge Bellet, el causante de la misteriosa des-
aparicién de Pablo Neruda, habia sido nada menos que el jefe de
la expedicion que en febrero de 1949 condujo al poeta hacia la
libertad, al otro lado de la cordillera. Era imposible que Neruda
se negara a una invitacioén suya.

Como siempre, el recital fue toda una experiencia. En el salén
central de la Universidad no cabia ni un alfiler. Antes de empezar
la lectura, tuvo la gentileza de enviarme un saludo. Yo me hundi
en mi asiento, rojo hasta las orejas, mientras algunos curiosos
se ponian de pie y estiraban el cuello, tratando de ver quién era
el aludido. Recuerdo como el dia de hoy que Neruda vestia una
camisa de color plateado y una corbata clara que hacia contraste.
Recuerdo también en particular dos de los poemas que leyé: “Mi
padre” y “Oda al elefante”. Los recuerdo mas que nada por el
efecto contrario que causaron en la audiencia. “Mi padre” era el
recuerdo nostélgico de Neruda por su padre ferroviario, ya falle-
cido, y terminaba ddndole el golpe de gracia a la ya conmovida
audiencia, con dos versos impactantes: «El conductor José del
Carmen Reyes / subid al tren de la muerte y hasta ahora no ha
vuelto». Un escalofrio recorrié toda la sala.

La primera parte de la “Oda al elefante”, en cambio, despert6
la hilaridad de los oyentes, porque contenia algunas descripciones
muy simpdticas. Decia, entre otras cosas, que el elefante pasaba
«con su ropaje / de arbol arrugado / su pantalén / caido / y su
colita»; pero luego la oda cambiaba de tono y se transformaba en
un poema de protesta contra el cautiverio de esa «espesa bestia
pura», como la llama, consiguiendo que la audiencia también
cambiara de humor.

Al final de la lectura alguien del publico gritd: “El poema 20”.
Neruda se hizo el desentendido. Pero luego se oy6 otra voz, y otra
y otra, y el poeta no tuvo mas remedio que ceder a las exigencias



de su publico. Apenas pronuncié las primeras palabras: «Puedo
escribir los versos mas tristes esta noche», la atmdsfera se cargd de
una emocion especial. Después de todo, la mayoria de los oyentes
habia crecido leyendo ese poema y sin duda formaba parte de la
vida amorosa de muchos de ellos. Escuchar esos célebres versos
ahi, frente al mismisimo Neruda y de su propia voz, fue ingresar
en una atmésfera llena de resonancias nostdlgicas y de magia
nocturna, muy dificil de olvidar.

E124 de septiembre de 1973, cerca del mediodia, atin me en-
contraba en cama tratando de reponerme de los dias que habia pa-
sado en la cdrcel, como consecuencia del golpe militar, cuando un
locutor de la television anunci6: El poeta chileno Pablo Neruda
murié anoche en la Clinica Santa Maria. Vi su camisa plateada
y su corbata clara. Lo of cantando una cancién de la guerra civil
espafiola. Lo vi desplazdndose en mi jeep por las calles de Arica.
Lo vi parado en la puerta de mi casa, con su sonrisa desplegada
en el rostro. Y of su voz lenta y nasal que me decia: «Oscar, qué
flojo eres, hombre. Todavia en cama». Me levanté bruscamente,
tomé un papel y un lapiz, y escribi sin pausa:

Cuando el sol de la muerte

se beba toda el agua de tus rios

y sus rayos voraces

mortifiquen tu piel y la resequen

el agua de tu cuerpo ascenderd a los cielos
y convertida en sangre

lloverd una vez mds sobre los cauces.

— Reproducido de Nerudiana 95,
Sassari, Italia, 1995.

2 / EL MISTERIO DEL POEMA 20

Entro en cierta pagina de YouTube y veo que tiene mds de
10.000.000 de reproducciones. Repito: Diez millones. ;El dltimo
hit de Lady Gaga, U2 o Justin Bieber? No. Es el “Poema 20” de
Pablo Neruda, leido por el actor argentino Arturo Puig. Y eso, sin
contar las reediciones en innumerables libros impresos en castellano
y en cuanta lengua existe. Mds notable atin si consideramos que
casi todas las composiciones de otros poetas, escritas en la misma
época que el “Poema 207, ya estdn perfectamente obsoletas y han
pasado al olvido. Interesante, ademads, que ocurra con este poema
que fue descalificado, y sigue siéndolo, con el lugar comtin de que
no es un poema, sino un bolero, es decir, un texto supuestamente
facilon, sentimentaloide y cursi; argumentos que serian abonados
justamente por aquello de los diez millones. Esa descomunal
cantidad de visitantes —se dice—jamds se interesaria en algo verda-
deramente significativo y profundo. Lo que no explican es por qué
otros poemas que podrian ser criticados sobre la misma base que
el de Neruda, no tienen ni remotamente el record que ostenta el

“Poema 20”. O, dicho en otros términos, ;qué encierran los versos de
Neruda en particular, que son capaces de conmover a tan abrumador
ntimero de receptores y por una extension de tiempo que parece no
tener fin? Ese es el misterio. Antes de formar parte del libro Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada, aparecio en 1923 en
la legendaria revista Claridad, de la Federacion de Estudiantes de
Chile, con el titulo “Tristeza a la orilla de la noche”. En ese entonces
Neruda era un adolescente de apenas 19 afios. El poema pertenece
al género que se denomina nocturno, tan comiin en la poesia y en
la musica clasica. Los chilenos sabemos muy bien cdmo empieza:
«Puedo escribir los versos mas tristes esta noche». Y ahi comienzan
también las diatribas de los detractores. Sostienen que Neruda, al
iniciar el texto de ese modo, se estarfa jactando de su habilidad
como poeta. Mala lectura, pienso yo, porque lo que quiere decir,
simplemente, es que las condiciones son propicias para que surjan
sus doloridas palabras. ;Cudles son esas condiciones? Las tipicas de
muchos nocturnos: la ausencia de la amada, la soledad del amante,
la nostalgia del amor, la inmensidad de la noche, la sensacién de
que algo ha terminado para siempre. Dadas esas circunstancias, «el
verso cae al alma como al pasto el rocio».

Pero analicemos las objeciones. ;Facilén? No tanto, parece, si
sus criticos ni siquiera son capaces de entender el sentido del primer
verso. ; Sentimentaloide? Un texto puede ser tachado de esa manera
cuando es excesivamente emocional y revela un estado de animo
afectado y superficial. Nada de eso hay en el poema de Neruda,
que expresa mas bien una emocién convincente, auténtica, y nada
artificiosa. ;Cursi? Tampoco. Yo dirfa mas bien: casi cursi. Pero
ese es un atributo general de la poesia amorosa. Me explico. Soy
un convencido de que los grandes poemas de amor siempre estan
haciendo equilibrios en la cuerda floja de lo cursi. Esa inminencia de
lo que estd a punto de llegar, pero no llega, es uno de sus atributos.
La diferencia con los malos poemas de amor es que estos tltimos no
consiguen mantener el equilibrio y se precipitan sin mas al vacio de
la cursileria. Versos del “Poema 20 como «Oir la noche inmensa,
mds inmensa sin ella». O: «Es tan corto el amor y es tan largo el
olvido», son sin duda roménticos, pero no necesariamente cursis.

Quizds uno de los factores que contribuyen a la recepcion
privilegiada que ha tenido este poema puede ser su esquema ritmi-
co. O la fusién de ese esquema y el temple de dnimo expresado. O
lo que dice, o lo que calla o lo que sugiere. O talvez apela a algo
subliminal que hay adentro de nosotros. Vaya uno a saber. En suma,
seguimos en la oscuridad. Por mas que los detectives literarios nos
empeflemos en desentrafiarlo, parece que el misterio del “Poema
20” no serd resuelto jamas. Tanto mejor. Porque como dijo Garcia
Lorca: «Sélo el misterio nos hace vivir. Sélo el misterio». ¢

— Reproducido de EI Mercurio, Santiago, 2011,
con permiso del autor.

* OSCAR HAHN (Iquique, Chile, 1938) gané el Premio Iberoamericano de

Poesia «Pablo Neruda», edicion 2011.
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Neruda, Miles y yo

MARIO VALDOVINOS

En 1997 escribi para El Mercurio un
articulo de titulo “Retrato del ar-
tista en negro”, un perfil sobre el modo
en que la biografia y la obra de Miles
Davis se fusionaron y dieron lugar a una
obra musical sin parangdn, no sélo en la
historia del jazz. Un estilo que ha hecho
de puente entre lo cldsico y lo popular.
Y en 2007 una crénica, parte de un libro
consagrado a ese género: “Miles, principe
de la oscuridad”.

Por aquel tiempo tuve acceso a varias
fuentes de informacion, como la Autobio-
grafia, 1989, escrita en colaboracién con
el poeta negro Quincy Troupe, perono ala
biografia definitiva, de Ian Carr, de 1998.

Mas, en mi defensa, y por encima de
todo, Miles recién habia accedido a «Esa
dificil costumbre de estar muerto», como
dijo Cortazar de Clifford Brown, y sobre el
cielo de su propuesta musical todavia no se
aplicaba el imprescindible zoom back para
evaluarla. Yo tampoco tenia, ain, la mania
coleccionista de su torrencial discografia
—ahora si— ni su musica era audicion tenaz
de las mas diversas situaciones: cenas, ho-
ras de escritura y lectura, instantes intimos,
viajes en metro y en avién, para llenar y
socavar momentos muertos.

He tenido presente, con tenacidad, las
colaboraciones con su casi hermano —raro,
porque era un blanco—, Gil Evans; el
modo en que se abrid, en los afios fina-
les de una vida intermitente de yonqui,
al rock y al sonido eléctrico; su manera
de interpretar desde “Summertime” a
“Round Midnight”, y “Time After Time”
de Cindy Lauper, mds diversas colabo-
raciones, partiendo por John Coltrane;
después con Prince, Sly and the family
Stone, Chick Corea, Herbie Hancock y
John Mc Laughlin. El largo lustro, entre
1975 y 1980, en que puso pausa a su jazz
y colgd la trompeta, para encerrarse en su
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casa a beber, drogarse y divagar sobre la
musica, que ocurre siempre entre el tiempo
y la nada.

Lo mismo la revisoén de las imdgenes
de sus DVDs, desde conciertos registrados
en tapes blanco y negro a grabaciones en
el formato Blu-ray con un Miles que na-
vegaba entre el inaugural bebop, el hard
bop, el cool, el jazz modal, la grabacién
de su insoslayable Kind of Blue (1959),
la audicién dspera y escarpada —porque
requiere demasiada concentracién para un
oido inexperto como el mio—, de Birth of
the Cool (1950); la génesis de In a Silent
Way, también de The Complete Miles Da-
vis at Montreux, de Miles Davis & John
Coltrane y The Complete Bitches Brew
Sessions, comprados a precios culpégenos
en Buenos Aires; adquiridos también en
ciudades exdticas, como Estambul; o ca-
pitales cldsicas, como Atenas; o kafkianas,

como Praga; o tiendas santiaguinas cari-
simas como la disqueria Kind of Blue, de
la calle Merced, y ferias persas en general
diseminadas por los barrios capitalinos.

Evolucionaba su jazz y también el look
de quien lo irradiaba. Miles, en sus inicios,
con el conservador traje oscuro y corbata,
y en el umbral del epilogo, con el musico
virado a la fusién y a los sintetizadores,
vestido con atuendos kitsch, peluca mo-
tuda, sin canas, y trajes anchos de lamé
dorado, empufiaba como un florete su
trompeta electronica, fabricada para él, con
su nombre grabado en el metal del afilado
instrumento.

Tampoco lo pude ver en presentaciones
personales y el tour latinoamericano, que
preparaba meses antes de fallecer, incluia
a Chile y me tenia juntando el dinero para
acudir a una cita improbable, a realizar, tal
vez, en el Estadio Victor Jara.

No fue asi, el pdjaro negro emprendié
antes el vuelo y en la taquilla del teatro, pensé
una noche de insomnio, pusieron un letrero
que decia: «Funcion cancelada, indefinida-
mente, por ausencia del trompetista». No
pudo consumarse una cita en la oscuridad
con Miles y su vieja magia negra.

La poesia de Neruda me llegé también
por azar, un dios digno de reverencia, a los
doce afios, a través de una antologia que
me prestd la bibliotecaria de mi fiscal y
masculino Liceo de San Miguel. Me refu-
giaba alli con frecuencia para neutralizar
un rato la torpeza y agresividad de mis
compafieros, de la que en otros momentos
yo formaba parte. Atendia las nutridas
estanterias la sefiorita Antonieta, candida
y atractiva. Ella puso sobre mi escritorio
de lector una inmanejable antologia de la
editorial Nascimento y, tanto el formato,
las fotos del libro y la mirada de quien me
lo sugerfa, me hechizaron. Lo mismo la



tipografia y, por encima de todo, el tono
solemne y envolvente de las palabras de-
positadas en él.

Lei sin tregua a partir de la salida de
clases, a las 14 horas. Tomé un bus en la
Gran Avenida hasta el Parque Forestal y
alli, sentado en un escafio en medio de
una tarde otoal, lef, volé y devoré con mis
0jos y mi imaginacién de nifio pobre los
versos, los amores estudiantiles, el deseo,
el otofio, la muerte, los viajes, la patria, la
bitidcora de un hombre fiel a cuanto desafio
le impuso la vida. Toda percepcién suya
desembocaba en un libro, un testimonio
escrito, bello e intenso, como lo pedia
Mallarmé. Pero en su caso, siendo un
apasionado poeta sudamericano, habia
dado, como Rimbaud y Cortdzar, vuelta
la formula y sus copiosas obras no sélo
partian del mundo real y del rumor de la
vida, también iban a desembocar en ellos
y exploraban 6rbitas y geografias donde
nadie habfa alcanzado.

Cuando ya era noche y bajo la ansiosa
mirada de una pareja de enamorados, que
aguardaba quizds su banco preferido, cerré
la pagina final del libro. La adiccién irre-
denta habia comenzado.

Recordé este episodio, atribuyéndoselo
ala protagonista de mi novela Piojo (2002)
y se lo hice vivir a ella, una adolescente
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victima de la agresion de sus compafieros
de curso y refugiada también en la biblio-
teca de su colegio.

Los registros expresivos de ambos ar-
tistas, separados por generaciones, paises,
lenguajes, géneros artisticos, materiales
de trabajo y atn con diferencias culturales
y étnicas entre ambos, apuntan a lugares
interiores misteriosos. ;Qué atmosferas
desencadena en el oyente el desenfado en
la interpretacién de “So What™; ;qué fibras
estremece la tristeza disfrazada de “Some-
day My Prince Will Come”; ;es explicable,
a lo menos racionalmente, el viento que
desenredan de alguna parte de la conciencia
del lector los versos de “Las furias y las
penas”, “Tango del viudo” y “Alturas de
Macchu Picchu”?

Todas estas interrogantes fueron, paso a
paso, formando el perfil y la consistencia de
mi biografia de lector y de auditor: palabras,
sonidos: poemas, temas musicales, la obse-
siva melancolia de dos virtuosos.

En cuanto a mi sombra, me habria en-
cantado que me siguiera vestida de musico
en un viaje para conocerlos a ambos. No
ocurrid, pero al menos pude imaginar sus
vuelos rasantes, que dejaron una persistente
estela bajo un cielo implacablemente azul.

Cada vez que escucho a Miles Davis y
leo a Pablo Neruda, me queda claro, o mas

oscuro quizds, que la musica de uno y la
poesia del otro ocurren entre el tiempo y
la nada. Puro azar.

Divinizado tal vez. ¢

Santiago, marzo 2011.
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El desborde del rio
Cautin en 1939

ANA MARIA ROMAN

1 rio Cautin tiene sus historias de inunda-
Eciones en grande por estar ubicado en una
regién muy lluviosa y tener en su trayectoria
mucha poblacién. Bordea Temuco por la parte
Este y Sur, corriendo sus caudalosas aguas natu-
ralmente de la cordillera al mar. En Chile, como
en otros paises, las riberas de los rios tienen un
unico propietario, que es el mismo rio, sin em-
bargo la gente con escasos recursos economicos
no compra terrenos, sino que edifica alli, en las
cercanias o en el valle mismo del rio.

Cada veinte o treinta afios el rio Cautin se
sale de su curso y origina grandes calamidades
a estas personas que han construido sus casitas
y plantaciones con la esperanza de obtener
frutos, verduras y legumbres para ellos y hasta
para los nietos. A los pobladores mas modestos,
generalmente campesinos que han emigrado
a la ciudad, no les alcanzan sus escudlidas
economias para comprar arbolitos y se limitan
a tener su mediagua y una pesebrera anexa,
habitualmente con un solo cerdo para entregarle
sus propias sobras de comida. Lo engordan y
lo venden para las Fiestas Patrias del 18 de
septiembre, o bien para las Navidades para tener
algo de dinero extra.

Neruda y sus familiares vivian casi al terminar
la calle Matta, en Temuco, a una cuadra de
distancia de mi amigo Raul Buholzer, nacido en
Los Laureles (Cautin) en 1929, ex profesor de
matematicas del Liceo de Temuco y de la Uni-
versidad Técnica del Estado en esa misma ciu-
dad. Encarcelado y después constreiiido al exilio
en 1973, hoy reside en Dortmund, Alemania. La
calle Matta de Temuco comenzaba en el Cerro
Nielol y terminaba junto a una antigua ribera
del rio Cautin. Esta calle estaba pavimentada
y no tenia mucho tréfico, era la pista ideal para
el patinaje del pequefio Raul, que en 1939 tenia
10 afios y reinaba aplanando esa calle y jugando
con los nifios y nifias del barrio. Ahi lo conocid
Neruda, quien en ese entonces tenia 34 afios.

Veamos como fue aquello. Después de un
enorme temporal en el que llovi6 ininterrumpi-
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damente durante una semana, cuando amaind la
lluvia y aparecieron al mismo tiempo los rayos
del sol, Neruda sali6 de la casa de sus parientes
en calle Matta (sus padres habian muerto el afio
anterior, 1938). Tomo la direccion hacia el rio,
preocupado por la amenaza siempre latente de
una inundacién que podia dejar miles de dam-
nificados y muchos muertos. Al mismo tiempo
Ratil con sus 10 afios salfa de su casa a patinar
como desesperado, apenas aparecio el sol, por
esa calle Matta que terminaba a orillas de donde
antiguamente pasaba el rio. Hasta ese dia habia
alli, en esa peligrosa zona de inundaciones, una
poblacién riberefia.

Una muralla de 1 metro y 20 centimetros de
altura separaba la ciudad de la zona riberefia.
Allf se afirmaron estupefactos los vecinos Pa-
blo y Ratl. El rio Cautin se habia desbordado
de lado a lado barriendo con todo. Encima de
los maderos de las casas destruidas se paraban
gallinas y todo tipo de aves de corral. Se veian
nadando desesperadamente animales vacunos y
por supuesto muchas casas que eran arrastradas
rio abajo, seguramente con algunas personas
en su interior. Ratdl me cont6 una situacion es-
pectacularmente tragica que marc su memoria
hasta hoy dia:

«De repente pasé una casa de madera semi
sumergida, sobre cuyo techo se vefa a un cam-
pesino montado sobre la parte superior, o sea,
en el caballete. La casa con el campesino iba ve-
lozmente en direccién al mar; en tan incomoda
posicidn, el campesino aferraba fuertemente un
cordel al que iba amarrado grufiendo un cerdo.
Neruda vio esta tragedia y, como yo era su
Unico interlocutor posible en ese momento, me
comento de inmediato que esa pobre gente y sus
familiares afectados por tal catdstrofe no tenfan
ningun tipo de ayuda para seguir subsistiendo,
y que era urgente hacer algo. Yo lo escuché
sin atreverme a decir nada. No tenfa la menor
idea de que quien conversaba conmigo en ese
momento era ya un caballero muy importante,
un poeta de mucho prestigio».

Veinte afios después, en uno de sus viajes al
Sur, Pablo Neruda pidié a Raul Buholzer, su
compaiiero de partido y profesor de matemati-
cas en el mismo liceo en que habia estudiado
de muchacho, que lo acompafiara como otras
veces a recorrer algunos lugares inolvidables.
Esta vez, con el poeta venia también su bid-

grafa y amiga Margarita Aguirre. Raul los

pasé a recoger al hotel en su automdvil para
llevarlos, segtin la primera peticién del poeta,
al sector de la ciudad donde estaba la casa en
que vivieron sus padres, don José del Carmen
y dofia Trinidad, y donde vivia atin una parte
de su familia, primos y sobrinos nietos. Ratl

evoca asi aquella mafana:

HE i ‘:-
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Rail Buholzer.

«Cuando llegamos con mi auto a la calle Matta,
sin dar tiempo a Neruda para indicarme la di-
reccién que debia tomar, no giré hacia el cerro
Nielol sino hacia la parte terminal mds préxima
al rio. Ahf bajamos los tres del auto y nos diri-
gimos al antiguo muro de contencion.

«Neruda partié diciéndole a Margarita: ‘En
1939 yo vi desde aqui una enorme inunda-
cion’ —y mientras la biégrafa tomaba nota yo
agregué:— ‘donde las casas las arrastraba el
rio y sobre el caballete de una de ellas iba un
hombre sosteniendo un cerdo con un lazo’.
Neruda cogi6 el guante de los recuerdos, me
miré con ojos de enorme sorpresa y con la
boca entreabierta hasta que sacé la voz y dijo:
—‘iEntonces tii eras el patinador incansable de
este barrio!l’—y yo: —*Asi es pues, nos conoce-
mos desde cuando yo tenia 10 aiios’—. Vino un
gran abrazo palmoteado y Margarita nos miraba
sonriendo sin entender por qué tanta emocion.
Ella no sabia que habiamos compartido juntos
el dolor impotente de ver a ese campesino que,
arrastrado con su casa por la corriente, luchaba
por su vida y por la de su cerdo, su tnico bien
y su compaifiero en ese momento de desgracia
y de extremo peligro. Quizds tuvieron la suerte
de no contarse entre los tantos desaparecidos a

raiz de aquel desastre». ¢



ISLA NEGRA EN ANOS NEGROS (I)

Isla Negra 1987: un lugar de culto

ABRAHAM SANTIBANEZ

Academia Chilena de la Lengua

Este texto del periodista 'y académico Abraham Santibdiiez fue escrito hace un cuarto de

siglo —en marzo de 1987— para la agencia informativa ALA, con sede en Londres, y se publico

entonces en varios diarios del continente. «Me parecio hermoso y conmovedor», recuerda San-

tibdiiez, refiriéndose al culto levantado en torno a la residencia de Neruda.

En 1987, cuando era director de la revista Hoy, «me impresiond la cantidad de inscripciones

en la verja de madera de la casa. Para mi generacion, entonces de unos 50 aiios, la poesia de

Neruda era la poesia de la adolescencia, de los largos atardeceres del otoiio, los mds hermosos

versos de amor y la aguerrida poesia del Canto General.

«Pero era, sobre todo, mds alld de las posturas politicas, un simbolo de esperanza: pese a la

barbarie que estabamos sufriendo, sabiamos que iba a prevalecer el humanismo y el respeto a

la dignidad de las personas».

E s un raro fendmeno: Chile, que no tie-
ne ningun santo catdlico (el Papa con-
sagrard la primera “beata” en su viaje en
abril), ya llevo a los altares laicos a un dios
del amor, rotundo como un Buda oriental
que salt6 todas las fronteras ideoldgicas pese
a su persistente y nunca negada militancia
comunista. El poeta Pablo Neruda, muerto
hace trece afios y medio en la vordgine
de los dramadticos estremecimientos que
siguieron al derrocamiento del Presidente
socialista Salvador Allende, se ha converti-
do en el santo patrono de los enamorados...
y también de los jovenes militantes de la
perseguida Izquierda chilena.

Durante este verano en el hemisferio
austral, su casa en Isla Negra, una playa a
orillas del Pacifico, volvid a convertirse en
lugar de peregrinaje apasionado. Nada mas
hay en Isla Negra que atraiga a los turistas:
la playa casi no existe, lo que hace peligro-
so el bafo entre las rocas. El mar ruge entre
acantilados, lo que aleja los navegantes.
Sélo se mantienen dos tradiciones: la hos-
teria de Santa Elena, punto de atraccién
para los gourmets, y la casa de Neruda...
cerrada por disposicién oficial.

Pese a ello, dia a dia, decenas de cu-
ri0sos, algunos en vehiculos con patentes

extranjeras (especialmente argentinas),
otros en coches imponentes con distin-
tivos diplomadticos, se arremolinan en
torno a sus accesos, tratando de penetrar
el lugar donde el poeta sofi6 sus mejores
poemas y donde vivié una intensa historia
de amor con Matilde Urrutia, su tercera,
definitiva mujer.

Antes de partir, los visitantes suelen
dejar su testimonio de admiracién en la
reja de madera rustica que rodea la casa:
inscripciones en las que se reproducen
versos del poeta, largas declaraciones de
amor y, por supuesto, no pocas arengas
politicas dirigidas contra el régimen del
general Pinochet. Allf estdn desde siempre
y nadie las borrard. Como la verja, pese a
su longitud, se hizo insuficiente, algunos
grupos politicos —jévenes comunistas y so-
cialistas, sobre todo— también escribieron
consignas y desafios en las pulidas rocas
de color castafio claro junto al mar.

Hace un tiempo, cuando se estrend la
obra Ardiente Paciencia del autor Antonio
Skarmeta y en la cual se describe una
historia de amor ambientada justamente
en Isla Negra, los productores teatrales se
dieron mafia para llevar arena auténtica
—parda y gruesa— hasta el escenario en

Santiago. Como la reja no se podia mover,
la reprodujeron recreandola con fidelidad,
incluyendo las inscripciones.

Neruda tenfa una pasién burguesa por
las casas, contrapesada por una insatisfecha
y romdntica vocacién de arquitecto. Tuvo
casa en Santiago —en la falda del cerro
San Cristébal—, en Valparaiso y también
en Francia, donde sus enemigos politicos
dijeron que se habia comprado un castillo
con el dinero del Premio Nobel. Pero no
era tal y nunca pudo gozar de su propiedad:
el cancer, que lo vencié en septiembre de
1973, lo obligd a renunciar en 1972 al car-
go de embajador en Francia con el que lo
distingui6 el Presidente Salvador Allende.
Regresé a Chile y se instald en Isla Negra.
De alli salié una semana antes de su muerte,
en un penoso viaje en camilla hasta una
clinica en Santiago donde muri6.

La casa de Isla Negra era su refugio por
excelencia. Mds que ninguna de sus otras
casas es la que mejor lo identificd y la que
hasta ahora es la mds conocida, dentro y
fuera de Chile.

«Lugar de sueiio»

Fue un caso desesperado de amor a pri-
mera vista. De vuelta de sus afios como
Cénsul en Espaiia, durante la Guerra Civil,
Neruda buscaba un lugar donde dedicarse
a escribir. Lo cuenta él mismo: «Encontré
una casa de piedra frente al océano, en un
lugar desconocido para todo el mundo,
Ilamado Isla Negra».

Relato excesivamente escueto para lo
que fue un estallido de pasién segtin su
amigo, el escritor cientifico Arturo Alduna-
te Phillips, quien tuvo que ver con la adqui-
sicion de la casa. Escribié Aldunate:

«Neruda fue atraido por una modesta
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Foto de Hilde Krassa.

construccién formada por varias piezas,
situada casi en el borde que mira al mar de
un sitio semiabandonado que bajaba hasta
la playa; situacién que ofrecia magnificas
perspectivas para hacer de €l un lugar de
suefio para un poeta enamorado del mar.
De los drboles, de las piedras y roquerios
y, a veces, de la soledad».

Compro el sitio en 1939, con el pro-
yecto del Canto general en la mente. Lo
pagd —segin Arturo Aldunate— con 30
mil pesos que le dieron de adelanto en una
editorial por una antologia poética, Unica
manera de satisfacer la vehemencia del
poeta que queria instalarse lo antes posible
«alli entre las rocas», frente a «la magna
espuma de Isla Negra», donde «la gran
Iluvia del sur» cae en invierno «como una
sola gota transparente y pesada» y «el mar
abre sus hojas frias y la recibe», mientras
«la tierra aprende el himedo destino de
una copa».

En Isla Negra amd, vivid y se realizé:
«En mi casa he reunido juguetes pequefios
y grandes, sin los cuales no podria vivir.
El nifio que no juega no es niflo, pero el
hombre que no juega perdi6 para siempre
al nifio que vivia en él y que le hard mucha
falta. He edificado mi casa también como
un juguete y juego en ella de la mafnana a
la noche», escribié en sus Memorias. De
allf salié candidato a senador en los afios
40, candidatura triunfal que mas tarde le
vali6 un largo exilio en Europa, del cual
volvié con la entonces misteriosa prota-
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Isla Negra. Foto de Manuel Solimano en Arch

gonista de los Versos del Capitdn: Matilde
Urrutia, con quien s6lo se pudo casar
legalmente afios mas tarde, ahi mismo, en
Isla Negra.

También estaba alli cuando fue fugaz
candidato presidencial en la campaifia de
1970, en representacion del Partido Comu-
nista en la lucha interna de la Izquierda que
terminé con la candidatura definitiva del
socialista Salvador Allende. Y ahi estaba
cuando fue confirmado como embajador en
Parfis, paso que lo encaminaria al Premio
Nobel de Literatura en 1971.

Peregrinaje de amor

Pero, sobre todo, Isla Negra es la historia
de su amor por Matilde Urrutia.

«Td y yo teniamos que simplemente
amarnos/ con todos confundidos, con
hombres y mujeres, / con la tierra que
implanta y educa los claveles» (Soneto
1I); «Juntos td y yo, amor mio, sellamos
el silencio / mientras destruye el mar sus
constantes estatuas /y derrumba sus to-
rres de arrebato y blancura» (Soneto XX);
«Asi fue, asi es, asi sera hasta cuando, /
salvaje y dulce amor, bienamada Matilde,
/ el tiempo nos sefale la flor final del dia»
(Soneto XXIII).

Hoy la casa estd cerrada por orden ju-
dicial. No se cumpli6 todavia el deseo del
poeta de ser enterrado alli, frente al mar.
Tampoco el de Matilde, muerta a comien-
zos de 1985, y que anhelaba reposar a su

ivo de Fundacion Pablo Neruda.

lado'. La casa no ha podido ser habilitada
como Museo porque el poeta, alguna vez,
la doné al Partido Comunista y después de
1973, como todas las propiedades de los
partidos politicos chilenos, fue incautada
por el Estado y actualmente estd bajo la
administracién de una dependencia oficial
Ilamada “bienes nacionales”.

Pero nada de ello parece importar a
los peregrinos. Dia a dia, afio a afio, como
romeros, van hasta la orilla del mar y
recuerdan, en tono reverente, al poeta y
a su poesia. Algunos, también sus ideas
politicas. ¢

—Marzo de 1987.

NOTA:
' Finalmente, el 11 de diciembre de 1992, los restos
de Neruda y Matilde Urrutia fueron exhumados
y llevados para un velatorio ceremonial en el
Salén de Honor del ex Congreso Nacional. Al
dia siguiente se da cumplimiento al deseo del
poeta: que su cuerpo fuese enterrado en la casa

de Isla Negra. (Nota del Autor.)




ISLA NEGRA EN ANOS NEGROS (II)

Neruda, el fascismo y la invencible poesia

L a anécdota nunca ha sido comprobada,
pero es veraz y rotunda. Tras el golpe
militar del fatidico martes 11 de septiembre
de 1973, Pablo Neruda, enfermo y recluido
en Isla Negra, intentaba vanamente obtener
informacion de lo que sucedia, mds alld de
los bandos militares y de la terrible noticia
de la muerte del presidente Allende.

Ya el jueves 14, uniformados tomaban
posiciones en la playa, a los pies de su casa,
y un helicéptero revoloteaba impaciente.
Hasta que, poco antes del mediodia, un
grupo ingresé en sus aposentos, al mando
de un joven teniente, dispuesto a allanar
y revisar la vivienda del poeta, acordan-
do con Matilde posponer para el final el
dormitorio, donde Neruda reposaba en la
cama matrimonial.

Entonces sucedi6 el siguiente didlogo:
«Revise bien, en esta casa hay algo muy
peligroso para ustedes», dijo el poeta. El
oficial reacciond alarmado: «;A qué se
refiere?» Y Neruda: «A la poesia».

Bien sabia Neruda que el fascismo y
la poesia son incompatibles. Habia sido
testigo de la Guerra Civil espafiola, «ve-
nid a ver la sangre por las calles!», y supo
acongojado del atroz martirio de Federico
Garcia Lorca en Granada, asi como del
asesinato lento, de prision en prision, de su
amigo Miguel Herndndez. Y supo también
de como Miguel de Unamuno desafié al
general Millan Astray y a las hordas fran-
quistas con su discurso en el Aula Magna
de la Universidad de Salamanca, que le
pudo costar la vida, provocando al lisiado
militar fascista, alli presente, a vomitar su
furia al grito de «jMuera la inteligencia,
viva la muerte!». Era otra versién de las
palabras atribuidas a Goering, lugartenien-
te de Hitler: «Cuando escucho la palabra

FERNANDO BARRAZA

Periodista

Isla Negra, 1986. Foto de Hilde Krassa en
Archivo de Fundacién Pablo Neruda.

cultura, echo mano a la pistola y la pongo
sobre la mesa...»

El mismo Neruda, 27 afos antes,
entonces senador de la Reptiblica, habia
sido perseguido por sus ideas politicas. El
presidente Gonzdlez Videla, traicionando
sus publicos y reiterados juramentos elec-
torales y alinedndose con el Pentdgono al
declarar la Guerra Fria, inventd la llamada
Ley de Defensa de la Democracia —que el
pueblo rebautizo la Ley Maldita—y abri6 el
campo de concentracion de Pisagua, donde
hizo sus primeras armas golpistas el joven
oficial Augusto Pinochet Ugarte... El tam-
bién joven poeta escribié entonces:

Patria de mi ternura y mis dolores,
patria de amor, de primavera y agua,
hoy sangran tus banderas tricolores

sobre las alambradas de Pisagua.

Abhora Chile se tefifa de sangre y bar-
barie. A esas mismas horas, emulando a

los pilotos que habian vomitado fuego
sobre La Moneda asesinando de hecho al
Presidente Salvador Allende, los militares
quemaban libros en las calles, atizando el
fuego con sus bayonetas, y destruian un
mural de Roberto Matta, en La Granja,
mientras los marinos torturaban a bordo
de La Esmeralda y otros esbirros, en el
estadio Chile, mataban a golpes a Victor
Jara, que clamaba:

jCanto que mal me sales
cuando tengo que cantar espanto!
jEspanto como el que vivo,

y como el que muero, espanto!

El propio Neruda, trasladado de ur-
gencia a Santiago, en ambulancia, horas
después del allanamiento, moria en la
Clinica Santa Maria, el domingo 23 de
septiembre. Matilde Urrutia decidid velarlo
en La Chascona, su casa de Santiago, en
el faldeo del cerro San Cristébal, que
la noche anterior habia sido saqueada y
humillada por grupos fascistas. Tras el
dramdtico funeral del 25 de septiembre,
que a dos semanas del golpe fue de hecho la
primera manifestacion contra la dictadura,
lo entierran en un nicho semiclandestino,
pintado de verde, en el patio México del
Cementerio General, pensando que, junto
con censurar sus libros y clausurar su casa
en Isla Negra, lo condenan al olvido.

El cantor y el canto

Pero los fascistas siempre olvidan que
las pistolas no pueden con la cultura, ni
las llamas con la poesia, ni el asesinato
con las ideas, ni la muerte con la vida. La
historia se ha repetido tantas veces, que la
sabiduria popular lo tiene registrado, licida
y bellamente: «Podrdn matar al cantor, /
pero no matar el canto...»
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Entre nosotros no fue diferente y no
tardé6 muchos afios. Todo sucedié espon-
tdneamente: una madrugada, después del
toque de queda, camino a la fébrica, un
joven obrero, sin proponérselo, casi sin
darse cuenta, empez0 a silbar suavemente
los compases de “Luchin” o de “Te recuer-
do, Amanda”. Victor Jara habia vencido la

muerte y la censura.

En Isla Negra, mientras las olas del
Pacifico, las mismas que Neruda amaba,
siguen reventando contra las rocas, la casa
del poeta esta clausurada, cerrada con can-
dados y cadenas de olvido. Pero miles de
jovenes visitan el lugar y contemplan en
silencio la casa, evocando a los fantasmas
que no la abandonan.

Un dia, un muchacho que ha venido de
lejos, casi sin pensarlo, saca su cortaplumas
e inscribe un corazon, con el nombre de su
amada, en uno de los maderos del cierre
que circunda la casa de Neruda. El ejemplo
se multiplica mil veces y se extiende como
un reguero de pélvora. Otros escriben sobre
las rocas de la playa, trazan dibujos en los
arboles: «Pablo, te amo», «Nunca podrdn
contigo, estds en el corazén de la patria»,
«La noche no perdurard, venceremos»,
«Diccionario del afio 3.000: Pablo Neru-
da, gran poeta universal, que vivié hace
muchos siglos, en tiempos de un tiranuelo
llamado Pinochet» ...

Las autoridades de la dictadura se in-
quietan y pintan los maderos y las rocas,
para que los turistas, que igual vienen a
ver la casa de Neruda aunque esté cerrada,
no vean los grafitis. Pero todo es en vano,
mds se demoran los policias en extender
la pintura que miles de manos juveniles
en volver a dejar sus inscripciones, en
homenaje al poeta.

Una vez mas, como siempre ha sido y
como volverd a ocurrir, cada vez que se
repita la historia, el fascismo ha perdido
la batalla: han asesinado al cantor, pero
no pudieron con el canto, que sigue libre y
enhiesto, prefiado de esperanza, en los sil-
bidos de un obrero que va a la fabrica o en
los grafitis de una muchacha enamorada.
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La poesia es inmortal e invencible,
como lo pronostico en vida el propio Neru-
da, mucho antes de la tragedia de 1973:

Pero porque pido silencio,
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

Se trata de que tanto he vivido

que quiero vivir otro tanto. ¥

Foto Archivo de Fundacion Pablo Neruda.




ISLA NEGRA EN ANOS NEGROS (III)

El cartero de Neruda

NEVALIS QUINTANA

Poeta, La Habana

Si el flautista de Hamelin partiera con todos nuestros hijos
Jcomprenderiamos que se nos va el futuro?

— Silvio Rodriguez

MARIO: «Usted cree, don Pablo, que el mundo, quiero decir
todo el mundo, con el viento, los mares, los arboles,

las montafias, los animales, los desiertos, las lluvia..,

las etcéteras. Usted cree que el mundo es metafora de algo?»

— Antonio Skdrmeta, Ardiente paciencia

E [ cartero estd llamando a la Puerta del Mar,

en cuyo lecho dormita el Poeta.

Isla Negra amanece en el duelo de las piedras y las olas.
«Aqui en la Isla

el mar

y cudnto mar,

se sale de s mismo

a cada rato».

El joven cartero expira hechizado ante la dama Poesia.

Le dicen: «;Es Neruda, el poeta amado por el pueblo!»
Responde: — «jPor el pueblo, pero tambien por las mujeres!»
El Poeta, sacerdote del verso, pregunta: «;Como se llama?»
El timidamente contesta: «Beatriz...»

La madre acaricia el temblor de los suspiros de la muchacha
herida:

«Estds hiimeda como una planta».

Nunca Edith Piaf beso tanto a Los Beatles.

Como sirenas, los pescadores capturan en sus redes

la metdfora oculta de los mascarones inertes.

Isla Negra. Foto Archivo de Fundacién Pablo Neruda.

La proa surca los océanos de alegrias y tristezas;
Jjuntas exclaman: ;Unidad Popular!

Salvador y Pablo, Pablo y Salvador

son los santos pecadores

de este infierno laberintico que es Chile.

La sombra oscura levanta su copa:

«jQue venga, que venga la cueca,

que venga asesinando a balazos a la desnuda Poesia!»
jHuevones, nunca sintieron el dolor

de sus pechos ensangrentados!

Neruda camina lento sobre el reino de Triton.
«Yo vuelvo al mar envuelto por el cielo.

El silencio entre una y otra ola

establece un suspenso peligroso».

Isla Negra ya no es Isla Negra:

es solo un escenario donde los actores

esculpen en rocas la Poestia.

Alli regresa, una y otra vez el cartero

en busca del Poeta, a la Puerta del Mar.
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CRONICAS

Hace 90 aiios Neruda llego a Santiago

P ablo Neruda en 1921: poeta, pobretdn,
provinciano, llegando a los 17 afios a
la capital de Chile desde su austral Temuco,
aun con el barro surefio en los zapatos,
logra hacerse notar desde sus primeros
meses en la capital, se llena de amigos y
aprende de ellos y con ellos —en un entor-
no universitario y bohemio— la manera de
sobrevivir con poco dinero y largas, largas
horas de charlas y discusiones.

A pocos meses de haber llegado a San-
tiago, deviene colaborador permanente
de la revista universitaria Claridad. Esto
ayuda a afianzar y a establecer su nombre
de pluma, dejando atrds el nombre civil
de Ricardo Neftali Reyes con que forzo-
samente debi6 matricularse en el Instituto
Pedagégico de la Universidad de Chile.

Bajo la firma de Pablo Neruda empie-
zan a aparecer en Claridad varios textos
en prosa, el primero de los cuales, titulado
«Sexo» (julio 1921), se publica precedido
por una nota significativa: «Publicamos
este articulo porque refleja un estado de
4animo fatal en todos los jovenes y porque
encierra una manifestacion de protesta
contra la moral cristiana...». En efecto, el
articulo trae cosas que en esos afios nadie
se atrevia en Chile a poner en letras de
molde:

«Es fuerte. Y joven. La llamarada
ardiente del sexo corre por sus arterias en
sacudimientos eléctricos. El goce ya ha
sido descubierto y lo atrae como la cosa
mds simple y maravillosa que le hubieran
mostrado. Antes le ensefiaron a esconder
la inmundicia del bajo vientre y su frente
de nifio se arrugd en una interrogacion
inconsciente. Después el primer amigo
le revel6 el secreto. Y el placer solitario
fue corrompiendo la pureza del alma y
abriéndole goces desconocidos hasta
entonces.
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«Pero ya pasé el tiempo aquel.

«Ahora, fuerte y joven, busca un
objeto en quien vaciar su copa de salud.
Es el animal que busca sencillamente una
salida a su potencia natural. Es un animal

macho y la vida debe darle la hembra en

quien se complete, aumentandose».
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Otros articulos, como «Agencias»
y «Empleado», ponen el acento en los
problemas de la gente pobre, problemas
que conoce muy bien y sobre los cuales
no teme escribir.

Esto es lo exterior, el rastro escrito que
va quedando de sus huellas al caminar.
Quedan ocultas las horas largas de cavila-
ciones, las muchas lecturas, el tedio de las
clases, la eterna pobreza, las privaciones.
Pero a todas las miserias se sobrepone la
porfiada biisqueda de amor y plenitud, y
cuando se avecina una nueva primavera,
el joven poeta consigue con «La Cancién
de la Fiesta» su primer gran triunfo en
Santiago.

El tiempo se encarga de apaciguar a los
impacientes. El joven Neruda advierte que
muchos de sus tempranos poemas son algo
pueriles y escribe, en su reemplazo, otros
nuevos que comienzan a dar forma al libro
sofiado, que ya no se titulard «Helios» ni
«Los cansancios inttiles», sino que sera
una coleccién de creptisculos, esto es, un
Crepusculario. Ese libro deberd esperar
hasta 1923.

Pero lo destacable es que en 1921, alos
17 afos, Neruda habia conquistado ya un
espacio en la literatura chilena. ¢

— Edmundo Olivares

ensayista




Centenario del nacimiento de Faiz Ahmad Faiz

Faiz Ahmad Faiz (1911-1984), cuyo pais de origen es Pa-
kistan, fue uno de los poetas mds importantes del subcontinente
indio durante el siglo XX. Propuesto cuatro veces para el premio
Nobel de Literatura, fue a menudo comparado con su amigo Pablo
Neruda. Desde 1941, fecha de aparicién de su primer libro, su
poesia, que combina la diccién indo-persa clasica y elegante con
el sentimiento y la sensibilidad moderna, goza de gran celebridad
y sobrevive a la prueba del tiempo. Usando las formas antiguas
de la poesia para transmitir su mensaje de humanismo sin hacer
referencia a la casta, color o credo, Faiz revolucioné su forma
clasica ddndole una poderosa resonancia socio-politica, mante-
niendo una belleza tnica que se nutre de la larga y rica tradicién
de la literatura urdu. Sus poemas de amor son tan atractivos como
sus poemas politicos.

De multifacética personalidad, Faiz llegé a convertirse en un
activista de los derechos humanos y las libertades. Fue sindica-
lista, famoso periodista, editor de revistas literarias y escritor de
canciones. Sufrié prision y exilio en varias ocasiones durante los
tiempos coloniales y poscoloniales en Pakistan. Durante largos
afios se le neg6 acceso a los medios de comunicacién de su pais.
Faiz Ahmad Faiz fue, en 1962, el primer poeta de Asia galardonado
con el Premio Lenin de la Paz. Ese mismo afio dicho premio le
fue también otorgado a la educadora chilena Olga Poblete. Y, por
segunda vez, a Pablo Picasso. ¢

Pablo Neruda con Faiz Ahmad Faiz. Congreso Mundial por el Desarme y la Paz, en julio de
1962. 2.800 delegados y 239 huéspedes de 121 paises, entre ellos 110 escritores, se dieron
cita en este Congreso. A su término: estadia en Sochi, balneario del Mar Negro.

Madrid, mayo 2011: Neruda vive

Las fotos fueron tomadas por Laura Hatry, joven estudiante
alemana, el pasado 22 de mayo en la Puerta del Sol de Madrid
con motivo de un movimiento que tras recibir miltiples y diver-
sos nombres —spanishrevolution, acampadasol, yeswecamp...—
termind por bautizarse como Movimiento 15M, expresion del
descontento de un pufiado de jévenes por el bipartidismo espafiol
que ha logrado hacer de las elecciones un puro tramite muy
alejado de la tan proclamada democracia participativa.

Difundidas por las redes sociales (facebook, twitter y
similares), las pancartas se convirtieron en el mejor medio rei-
vindicativo y los jévenes compitieron en atraer miradas por lo
original o sarcéstico de su lema. El muchacho de la foto exhibe
su pancarta entre el ayuntamiento, el kilémetro cero y la estatua
ecuestre de Carlos III que preside la Puerta del Sol. Su lema,
aunque sobra decirlo, es una ingeniosa adaptacion del archico-
nocido primer verso del poema 15, «Me gustas cuando callas
porque estds como ausente», y demuestra que entre los jovenes
espafioles Neruda estd vivo. Cabe esperar que también lo esté
entre los jovenes chilenos. ¢

Celebracion del Dia E: «Querétaro», la
palabra mads hermosa del espaiiol

Querétaro, nombre de una ciudad de México y que significa
«isla de las salamandras azules», es la palabra mas hermosa
del espaiiol, segiin los mds de 33.000 votantes que han partici-
pado en la celebracion del Dia del Espaiiol, que la directora
del Instituto Cervantes, Carmen Caffarel, inauguré el sdbado
18.06.2011 en Madrid. El Dia E es la fiesta de los mas de 500
millones de personas que hablan el espafiol en los cinco con-
tinentes, y que desde hace tres afios impulsa el Cervantes en
sus 78 centros de todo el mundo. Tras la ceremonia, la calle se
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vistié de fiesta y el cielo de Madrid se llené de globos con
palabras como libertad, sillon, amor, alféizar, felicidad, baile,
y asi hasta un largo etcétera.

Los internautas que participaron en la votacion organizada
por el Cervantes para elegir la palabra mds hermosa del espafiol
(entre las propuestas por un grupo de personalidades de habla
hispana) se han decantado por Querétaro, que habia sido elegida
por el actor mexicano Gael Garcia-Bernal. La palabra Querétaro
no falta por cierto en la obra de Neruda. Dos ejemplos:

En la dulzura chibcha el oro
sale de opacos oratorios
lentamente hacia los guerreros,
se convierte en rojos estambres,
en corazones laminados,

en fosforescencia terrestre,

en dentadura fabulosa.

Yo duermo entonces con el sueiio
de una semilla, de una larva,

v las escalas de Querétaro bajo contigo.

— “Minerales”, Canto general, 1, v, en OC, 1, 427

Yo visité los muros de Querétaro,
toqué cada peiiasco en la colina,

la lejanta, cicatriz y crdter,

los cactus de ramales espinosos:
nadie persiste alli, se fue el fantasma,
nadie quedo dormido en la dureza:
solo existen la luz, los aguijones

del matorral, y una presencia pura:
Judrez, tu paz de noche justiciera,

definitiva, férrea y estrellada. ®

— “Viaje por la noche de Judrez”,
Canto general, 1V, xxxiii, en OC, I, 532.

Skdarmeta y Neruda

(fragmento de una entrevista)

— ¢Como conocio a Neruda?
— Publiqué mi primer libro (El entusiasmo) cuando yo era flaco,
tenia pelo y era joven. Fui a casa de Neruda y le pedi que me diera
una opinién. Me recibié en Isla Negra y me dijo: “Muchacho, lo
leeré, vuelve en dos meses”. Dos semanas mds tarde volvi y me
dijo: “Es un buen libro”. Yo me emocioné y tuve que poner un pie
encima del otro para no comenzar a levitar. Pero, de pronto, todo
se vino abajo cuando agregd: “Eso no quiere decir absolutamente
nada, porque todos los primeros libros de escritores chilenos son
buenos. Esperemos al segundo”.

— ¢ Como fue su relacion con él?
— Muy simpdtica porque no tuve nunca con €l una actitud de
quemarle incienso. Yo era un impertinente no agresivo y creo que
al poeta, que estaba rodeado de aduladores, le gustaba conversar
conmigo sobre cosas intrascendentes. Gozaba oyendo sobre lios
sentimentales, quién andaba con quién y las rivalidades que habia
entre los poetas. Sobre todos esos chismes haciamos juegos de
palabras y bromas y se convirtié en un ser entrafiable para mi.

— ¢ Es cierto que usted se valio de poemas amorosos de Neruda
para perder la virginidad con su primera novia?
— jLas cosas que sabe de mi! Bueno, cuando yo tenia 14 afios
y me enamoraba dia de por medio, me ponia tembloroso y me
cocinaba en un silencio inapelable. No sabia qué hacer hasta que
encontré un libro de sus poesias, que tenia imagenes estimulan-
tes y muy apropiadas para lo que yo necesitaba. Un dia hice el
ensayo y le recité, directo al l6bulo, uno de estos poemas a la
novia de turno y vi que el efecto fue mortifero. A partir de ahf,
mi carrera sentimental fue imparable, tanto que me propuse
pagarle esa encantadora deuda a Neruda, y por eso al cabo de
los tiempos escribi Ardiente Paciencia, que después paso a ser
El Cartero de Neruda. &

—Margarita Vidal
El Pais, Madrid, mayo 22, 2011
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Epistolario
Pablo Neruda-Claudio Véliz*

PEDRO PABLO GUERRERO

Periodista

Lleva tanto tiempo fuera de Chile —vive
desde 1972 en Australia— que algunos
lo dan por muerto, admite Claudio Véliz
con un sentido del humor tan firme como su
postura erguida y su rapidez mental, que no
delatan sus viajados 80 afios. Muerto, pero
de risa, se acuerda de la vez en que tuvo que
aclararle a una persona que él no era hijo del
fundador del Instituto de Estudios Interna-
cionales de la Universidad de Chile, sino el
propio Véliz: doctor en historia econémica en
la London School of Economics and Political
Science, Universidad de Londres; investiga-
dor en The Royal Institute of International
Affairs (1962-1966), y ex catedrético de la
Universidad de Boston y de la Universidad
de La Trobe, en Melbourne, Australia.

Véliz se alegra de que su enésima visita a
Chile (mayo 2011) coincida con la publica-
cién de su ensayo Los dos mundos del Nuevo
Mundo (Tajamar) y del epistolario Pablo
Neruda-Claudio Véliz / Correspondencia
en el camino al Premio Nobel, 1963-1970,
editado por el diplomdtico e investigador
nerudiano Abraham Quezada, bajo el sello
editorial DIBAM del Centro de Investiga-
ciones Diego Barros Arana.

Véliz y Neruda se conocieron durante la
carrera presidencial de 1958. El poeta hacia
campaia por Allende y Véliz era amigo per-
sonal del candidato. «Nunca he sido miembro
de partidos politicos, con Allende éramos
amigos de familia», aclara Véliz.

El historiador y el poeta ‘engancharon’ de
inmediato a partir de la bibliofilia comtin y
el gusto por la literatura inglesa, adquirido,
en el caso de Neruda, durante su estadia en
el sudeste de Asia. Esta afinidad electiva
derivé en amistad al descubrir que sus casas
de veraneo estaban muy cerca: Neruda en Isla
Negra y Véliz en El Quisco. Se sucedieron
visitas, fiestas y conversaciones interminables
junto al enjambre de amigos del poeta. Pero
la relacién debidé proseguir forzosamente
a través de cartas cuando Véliz regreso a

Inglaterra junto a su pareja de entonces.
Por diez afios, mantuvieron un permanente
intercambio epistolar: saludos, afioranzas,
uno que otro comentario politico y, sobre
todo, encargos de libros raros y antigiiedades
que fascinaban, como si fueran juguetes, al
Neruda coleccionista.

«Yotenfa, y tengo, tal admiracion, respeto y
afecto por Pablo, que cada pedido de €, lejos
de abrumarme, era una invitacién honorifica.
Era un gran privilegio para mi poder ayudar
en cualquier cosa a Pablo, uno de los grandes
intelectos de este pais», dice Véliz.

Desde esta relacién cimentada en la an-
glofilia cultural se gest6 uno de los pasos
fundamentales de Neruda en su carrera al
Premio Nobel. Gracias a sus contactos en
el mundo académico inglés (Robert Pring-
Mill, Raymond Carr) y amistades influyentes
(Douglas Cochrane), Claudio Véliz allan6
las dificultades para que el poeta chileno
pudiera entrar a Inglaterra, venciendo las
reticencias del Foreign Office, y asi recibir
un doctorado honoris causa en la Universidad
de Oxford.

Distinguido en 1965, junto a la poeta rusa
Anna Ajmatova y al ex Primer Ministro
inglés Harold Macmillan, Pablo Neruda
fue el primer escritor hispanoamericano en
obtener el reconocimiento que, en 1971, le
seria otorgado a Jorge Luis Borges.

No fue fécil rastrear la correspondencia
entre Neruda y Véliz. Una parte se perdid
durante la toma del Instituto de Estudios
Internacionales de la Universidad de Chile,
en 1972. Otra, en el incendio que azoto el
sur de Australia en 1983. Pero finalmente
el especialista nerudiano Abraham Quezada
dio con 61 cartas, rigurosamente inéditas:
43 de ellas enviadas por el poeta, entre los
afios 1963 y 1970 (aunque Véliz recuerda
que, en Australia, recibié misivas de Neruda
hasta 1973).

Mientras estudiaba en Nueva York las
misivas intercambiadas entre el poeta y Jorge

Edwards (epistolario publicado por Alfaguara
en 2007), Quezada dio con la hebra que lo
llevaria hasta el archivo de cartas conservadas
por Véliz: su nombre aparecia una y otra vez,
a pesar de que no se mencionaba ni en las
memorias del poeta (Confieso que he vivido)
ni en sus Obras completas.

El nuevo epistolario no sélo contribuye
a hacer justicia a Véliz, también ilumina,
desde un nuevo 4ngulo, la figura del poeta.
«Una de las tesis que articula mis investi-
gaciones nerudianas es que la forma mas
pura de autobiografia es la correspondencia
personal —afirma Quezada—. Alli el autor
vuelca el tesoro de su intimidad y, en el
caso de Neruda, éste ‘derrama su amistad
como sus versos’. Por otra parte, un autor
es la totalidad de su lenguaje, de ahi que
este género menor adquiere trascendencia
y relevancia, y resulta esencial para explicar
el canon mayor y al verdadero Neruda». Fiel
a este principio, el investigador nerudiano
trabaja en un nuevo epistolario, «sustantivo
y decidor», acerca de las vivencias del poeta,
desde fines de los afios 50, hasta su muerte.
Quezada tiene correspondencia inédita del
autor con Nancy Cunard, Victoria Ocampo
y Miguel Angel Asturias. ¢

* Extractado de El Mercurio,
Santiago, domingo 08.05.2011
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Sorpresas de un investigador

34

GUNTHER CASTANEDO PFEIFFER
Santander, Espaiia

EL PERSONARIO DE GUNTHER. En febrero 2011 apareci6 en las librerfas espafiolas el pri-
mer volumen del Personario / Los nombres de Neruda (Logrono—La Rioja, Editorial Sinindice,
2011, pp. 353), dedicado sélo a nombres que comienzan con la letra «A». Castanedo ha puesto
en marcha, con este volumen, un proyecto cientifico de tan titinica magnitud que es dificil de
imaginar porque supone una descomunal base de datos e informaciones. Es significativo que un
proyecto de esta envergadura nazca fuera de Chile, pais donde abundan los homenajes medidticos
y oficiales cuya efimera pomposidad de relumbrdn suele estar en inversa proporcion a su impor-
tancia sustancial y duradera (pero donde reina también, conforta afirmarlo, la sincera adhesion y
valoracién de una gran mayoria de anénimos, modestos y fieles lectores chilenos). Un trabajo de
este tipo se comenta por si solo. Ofrece informacién fidedigna sobre personajes de cuya relacién
con Neruda hemos ya sentido hablar, por ejemplo las entradas (en cursiva las mds extensas)
Adoum, Aguayo, Aguirre (Margarita, Socrates, don Pedro, Santiago), Albert (Tdtila), Alberti,
Aldunate Phillips, Alegria (Ciro, Fernando), Aleixandre, Alessandri, Allende (Salvador, Isabel),
Alone, Alonso (Amado, Damaso), Altolaguirre, Amado, Amster, Antinez (Nemesio), Aragon,
Ardoz Alfaro, Arce (Homero), Arendt, Arrué (Laura), Asturias, Auth (Flor, Pepe), Axelsson,
Azocar (Albertina, Rubén). Otras entradas serdn novedosas, marginales o inesperadas para los
mds, figuras menores o que tuvieron con Neruda una relacién marginal, casual o indirecta, por
ejemplo: Aguayo Tolrd (Emelina), Alfani, Alicata, Alifano, Aligher, Alviso, Arellano Marin.
También aparecen nombres de personajes histéricos como Adenauer, Aguirre (Lope de), Alberdi,
Alvarado (Pedro de), Arbenz, o artistico-literarios como Abreu Gémez, Agustini, Aleijandinho,
Alemany Bay, Amadis de Gaula, Ambler, Amiel, Apollinaire, Arciniegas, Arenas, Argensola,
Auden, Azuela. Y nombres de paises mds o menos explorados en relacién a Neruda: Albania,
Alemania, Arabia, Argelia, Argentina.

El libro adolece de algunos desequilibrios de proporcion en cuanto al excesivo espacio que
concede a ciertos personajes o figuras, o por inflacion de detalles o citas, en suma, un problema
de jerarquizacion no siempre bien resuelto. Pero, se sabe, lo que abunda no dafia y en cambio
basta el elenco citado para imaginar la extraordinaria utilidad del volumen y la dimensién de
la proeza emprendida por Castanedo. Su work in progress crecera en calidad y ajustard la mira
haciendo camino. Incluso por necesaria economia de tiempo, porque ;cudntos afios tendrd que
esperar el curioso e impaciente lector las entradas relativas, por ejemplo, a Tomds Lago, Maruca,
Teresa Leon, Luis Enrique Délano, Ehrenburg, Morla Lynch, Malva Marina, Norah Lange, Sara
de Ibafiez, Gonzalez Tufién, Stalin, Nicanor Parra, los dos Guillén, o a personajes menos cono-
cidos en sus vinculos con Neruda, como Mufioz Meany de Guatemala, Tallone de Alpignano,
o Robert Desnos de Paris? Esta pregunta es obviamente retérica (e irracional, ademds de ser
injusta con Castanedo), y quiere sélo dar una idea, por si hiciera falta, de cudnto es portentosa
la tarea que ha asumido el autor. Y, sobre todo, subrayar que la gigantesca ambicion de estos
trabajos de Hércules que seran los tomos del Personario implica tratar a Neruda al nivel que se
merece: el de ser uno de los cuatro o cinco mayores cldsicos vivos del siglo XX mundial. Desde
Garcia Lorca en 1934-35, Concha Meléndez en 1936 y Amado Alonso en 1940, han sido los
extranjeros (Pring-Mill, Sicard, Marcenac, Eluard, Aragon, Ehrenburg, Cortdzar, Rodriguez
Monegal, René de Costa, Morelli, Puccini, Bellini, Losada, Felstiner, Marfa Zambrano, Rovira,
Selena Millares, incluso Octavio Paz que fue quien incité y convencié a Galaxia Gutenberg ,
en Barcelona, a editar las nuevas Obras Completas de su «mds querido enemigo») los que han
advertido, estudiado y sefialado como evidentes la grandeza y la universalidad de Neruda. Ahora
llega Gunther Castanedo con el mismo mensaje de fondo.

—Herndn Loyola
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1 trabajo del Personario es para mi

muy divertido, en ocasiones casi una
investigacién policial. Las herramientas
informaticas me han sido, por supuesto,
de gran ayuda. Si quiero sacar algunos
datos sobre el trabajo, la vida de Alberti,
de Allende, de Aleixandre, encuentro en
cualquier diccionario, enciclopedia, mas
de lo que necesita mi obra. Pero a veces lo
que tengo que averiguar es la referencia a
un nombre singular. Hace pocas semanas,
trabajando sobre personajes de la letra B,
topé con el articulo “Libros y monumen-
tos” (Ercillan® 1810 del 25.02.1970) enel
que Pablo Neruda, refiriéndose a ediciones
de sus libros, escribid: «Y en Madrid 350
ejemplares de Sumario, en editorial AHR,
libro de regalo que el magnifico sefor
Félix Brunatto ha impreso para su placer
personal» (OC, V, 272). OK, pero ;quién
es Félix Brunatto? No es un personaje de
la literatura, ni de la pintura, ni de las artes.
Tampoco es un politico.

Hago una bisqueda en Google. Te-
cleo Félix Brunatto y me aparecen unas
cuantas referencias a la cadena de tiendas
Cioccolatos (obvia adaptacién del it. cioc-
colata, chocolate). De entrada pienso: esto
no tiene sentido, no se trata de la misma
persona. Pero algo llama mi atencién: la
cadena chocolatera es chilena. Entro en la
pagina principal. Encuentro direcciones de
tiendas en Santiago, Valparaiso, Concep-
cion y otras ciudades de Chile, teléfonos,
productos. Busco informacién sobre la
persona fundadora. Nada: es una pdgina
empresarial. Pincho dentro de la pdgina
una entrada a conmemoraciones y joh,
sorpresa! descubro que hay una caja de



bombones Pablo Neruda, creada en 2004
para la conmemoracién del centenario
del poeta, y que contiene 42 bombones,
rellenos al ganache con sabores herbdticos
chilenos: Licuma, Limén de Pica, Aran-
dano, Frutilla chilena, Brisa Andina, Amor
en Capullo, Zarzaparrilla, Limén de Pica,
todos cubiertos con cacao. El disefio de la
caja se debe a Aviva Zawiki, pintora chi-
lena, e incluye la reproduccién del poema
“Nacimiento”, tomado de Sumario. Libro
donde nace la lluvia (1963).

Sobra afiadir que un friki como yo pidié
un par de cajas. A la semana me llegaron
y figtirense mi sorpresa cuando al abrirla
encuentro, aparte los bombones muy
sabrosos, un diptico con 4 paginas llenas
de material igualmente apetitoso para mi
curiosidad investigadora.

La primera pagina reproduce el prélogo
de Neruda, escrito en Valparaiso 1962, ala
edicién italiana de Sumario. Libro donde
nace la lluvia impresa a mano por Alberto
Tallone (Alpignano, 1963). La segunda
pagina trae un texto de Brunatto, titulado
“Félix a Pablo”. (Las paginas tercera y
cuarta traducen al inglés los dos textos
mencionados.)

Mi sorpresa alcanzé su cuspide al leer
a Brunatto declarando que en 1969 habia
editado Sumario en tres ejemplares (ignoro
por qué Neruda escribié 350). Podria ser
una errata tipografica, pero Brunatto es
muy preciso: «Uno se lo regalé a Pablo,
otro al impresor Alfredo Herreros y el
tercero lo conservé con una dedicatoria del
Poeta que dice textual: A Félix Brunatto
que ha producido este regalo regalando-
me una alegria’. Pablo Neruda». El texto
de Brunatto prosigue con este mensaje
celebratorio:

Querido Pablo:

Quisiera que al final de esta obra volvie-
ras a escribir lo mismo. Con esa esperanza
he creado todo esto. Me senté con Aviva
Jawicki, nuestra brillante pintora chilena,
y fui describiéndole minuto a minuto cémo
te gustaria que te recordaran segtin mi opi-
nién. A un grabado Aguafuerte se le aplico
la técnica de Aguatinta y se mezclaron dos
mundos, la naturaleza y el artificio que con-

]

forman partes de nuestras vidas. El grabado
que ilustra esta caja es la expresion que
Aviva recogi6 de mis recuerdos.

En seguida me imaginé con qué pala-
bras te gustaria recordar tu nacimiento y
senti que nada las expresaba mejor que tu
descripcion del “Nacimiento” en el libro
Sumario.

Y las respeté tal cual.

Luego me senté en una mesa imagi-
naria contigo y con tu «amigo, maestro y
hermano» Alberto Tallone, el maravilloso
impresor, y junto a una copa de vino, como
lo hicimos tantas veces, fuimos discutiendo
cudles eran los sabores que mds te habrian
deleitado. Y asi surgieron la lticuma, la brisa
andina, la frutilla chilena, el amor en capu-
llo, etc. Pero lo mds importante, Pablo, fue
recordar como este trio, forjado alrededor
del amor por la vida, el amor por la belleza
y el amor por las altas cumbres volvia a
revivir. Y usaré las mismas palabras con
que despediste a nuestro querido Alberto
cuando partié: «Adids, Alberto Tallone,
gran impresor, buen compaifiero: antes
llevabas la luz en tus ojos, ahora la noche
viaja en ellos. Pero en tus libros, pequefios
castillos del hombre, se quedaron viviendo
la belleza y la claridad: por esas ventanas
no entrard la noche».

Y yo agrego: Adiés Pablo Neruda, gran
poeta, buen compaifiero, estos recuerdos
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te hacen renacer y quiero festejar este
“Nacimiento” ampliando nuestra mesa
imaginaria e invitar a muchos hombres y
mujeres a compartir este amor por la vida
que tu sentiste.

Con estos materiales me diverti ela-
borando la entrada Brunatto, Félix, que
el eventual y curioso lector encontrard en
el segundo volumen de mi Personario,
dedicado a los nombres de personas y
personajes del universo nerudiano que
comienzan con la letra «B». 4
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ADIOSES

Ignazio Delogu

(Alghero 1928 - Bari 2011)

128 de julio 2011 fallecié en Bari el

hispanista italiano Ignazio Delogu,
sardo de origen y de espiritu (habia na-
cido en Alghero, provincia de Séssari, el
05.11.1928) que sin embargo, por razones
de vida y de trabajo, vivié muchos de sus
afios en Roma y en Bari. Delogu estuvo en
Chile varias veces y trabé amistades, en
particular con Neruda, de cuya obra fue
notable estudioso y traductor. Pablo Neru-
da in Italia (2008) fue su tltimo volumen
sobre nuestro poeta, pero publicd otros
vinculados a Chile: Improbabile viola.
Precetti sulla poesia: Solone, Huidobro,
Alberti, Larrea (2003) y Parallelo Sud.
Patagonia tragica, Terra del Fuoco e
altri orizzonti (2008). Fue sepultado en
su Sardegna natal, con honras flinebres
en la Universidad de Sassari.

Para mi, descubrir Italia y conocer a
Ignazio Delogu fueron dos hechos simul-
taneos. Al cabo de un mes y medio en
la embajada italiana de Santiago (habia
‘trepado’ uno de sus muros el 06.10.1973),
logré desembarcar en el aeropuerto de
Roma-Fiumicino, junto a una docena de
exiliados, el sucesivo 18 de noviembre. A
esa misma fecha se remonta mi primer
contacto con la Sardegna [detesto escribir
Cerderia: sélo el espaiiol estropea asi el
nombre de la isla, que deberia ser Sar-
defia], pues el sardisimo Ignazio Delogu
era el secretario general de la Asociacion
Italia-Chile y por lo tanto el encargado de
acoger a los exiliados por cuenta del go-
bierno de centro-izquierda y en particular
por cuenta del Partido Comunista Italiano
(PCI), entonces una poderosa organizacién
politica guiada —vaya coincidencia— por
otro sardo (jde Séssari!) cuyo nombre
era Enrico Berlinguer. Evidentemente la
Sardegna me fue predestinada.

Hasta marzo de 1974, cuando fui asu-
mido como docente por la Universidad de
Sassari, vivi en una pequefia pero cémoda

36 NERUDIANA — n° 11 — 2011

habitacién del Hotel Jolly de via Aurelia,
en la periferia de Roma, gracias a la ex-
traordinaria hospitalidad italiana hacia los
chilenos obligados al exilio por la dictadura
de Pinochet. Durante aquellos meses, cada
dia tomé el autobus 62 para llegar en la
mafiana al local de Italia-Chile en via di
Torre Argentina, por lo cual cada dia, o
casi, tenfamos con Ignazio conversaciones
sobre las posibilidades de encontrar trabajo
para mi, pero también sobre cuestiones de
literatura hispanoamericana, y por cierto
sobre Neruda. Ignazio habia estado en Chile
poco antes del golpe militar y a través de
sus contactos logré hacer llegar a Roma
los originales inéditos de Elegia, uno de
los libros péstumos de Pablo, que tradujo
y publicé velozmente bajo el sello Editori
Riuniti en diciembre de 1973.

Gracias a Ignazio fui recibido en
aquel mismo diciembre por el diputado
Giorgio Napolitano, que entonces era una
especie de ministro de cultura del PCI, en
su despacho del gran edificio del partido
—conocido como Botteghe Oscure— en el
corazon de Roma. También €l, Napolitano,
actual presidente de Italia, era entonces y
sigue siendo hoy un nerudiano entusiasta.

Se vio con Neruda y cenaron juntos la
noche de Afio Nuevo y en otras ocasio-
nes durante la primera mitad de 1952 en
Naépoles y en Capri. Su nombre figura, con
el nimero 44, en el muy exclusivo elenco
de los suscriptores de la edicion principe
(numerada y nominativa) de Los versos
del Capitdn, impresa en 44 ejemplares
por «L’Arte Tipografica» de Napoles aquel
1952: 1a pieza mds preciosa y rara (la mds
codiciada por los coleccionistas) de toda
la bibliografia del poeta.

Tanto es nerudiano que, cuando visitd
Chile en marzo de 2008, lo primero que
el presidente quiso perentoriamente hacer
—incluso antes de encontrarse con la presi-
denta Bachelet— fue visitar la mitica casa
de Neruda en Isla Negra. Esa visita me dio
ocasion de restituir la cortesia de 1973,
pues tuve el honor de recibir al presidente
Napolitano en la puerta de la casa del poeta,
nuestro comun amigo, y de guiarlo por sus
vericuetos y maravillas. Naturalmente,
traia bajo el brazo su ejemplar numerado
y nominativo de Los versos del Capitdn
(aproveché de preguntarle cudnto habia
pagado como suscriptor de la edicién,
dato desconocido, y me respondid: cinco



mil liras, que entonces era mucho dinero
para un joven funcionario del partido).
Cuando le dije que yo residia en Sdssari,
fue natural que me preguntara por Ignazio
Delogu y que dedicdramos algunos minutos
a conversar sobre mi colega y amigo.

A quien debo también mi tinico encuen-
tro con Garcia Marquez. Una de aquellas
mafianas en que llegué a la oficina de
Ignazio, a comienzos de febrero 1974, de
entrada me pregunto si tenia algo que hacer
alahora del almuerzo. Lo miré para ver si
bromeaba: «Si hay alguien en Roma que
sabe que no tengo trabajo y, luego, nada
que hacer a ninguna hora, ese alguien eres
ti». No se inmutd, porque era también un
buen actor, y me dijo «OK, ven a buscarme
alauna, te invito a almorzar». A la una nos
encaminamos por via Arénula en direccién
al Trastévere, fabuloso barrio popular de
Roma, y justo en medio del puente sobre
el rio Tiber (Tévere) Ignazio se detiene y
me pregunta muy serio: «;Tienes algin
problema si almuerza con nosotros un amigo
mio?». Lo miré no mads, y asi llegamos a
la bellisima plazuela San Giovanni della
Malva, en pleno Trastévere, donde nos
detuvimos por mas de diez minutos mien-
tras Ignazio, gran conocedor de Roma, me
ilustraba los detalles de algunos edificios
y negocios caracteristicos del lugar. De
improviso mir6 su reloj: «Entremos, que
a lo mejor mi amigo ya llegd y nos estd
esperando».

Al restaurante se accedia bajando por
una pequefa escalinata. «Ahi estd mi
amigo», dijo Ignazio. Como en las viejas
peliculas de gangsters, sentado a una mesa

habia alguien cuyo rostro
al comienzo no vi porque
lo cubria el periédico que
estaba leyendo. Mamma mia,
me dije cuando lo reconoci:
era Gabriel Garcia Marquez
en persona. Demds estd decir
que Ignazio sonreia muy
ufano de su extraordinaria
picardia, de mi sorpresa
y del encuentro que habia
querido regalarme, més
alin en un espacio adorable que vuelvo a
visitar como un peregrino cada vez que
viajo a Roma.

Asi era Ignazio Delogu. Tenia fama
de fabulador y le gustaba mencionar por
nombre a sus contactos internacionales, a
Mario (Vargas Llosa), a Rafael (Alberti),
incluso a Salvador (Allende), para no
hablar de sus miticos didlogos con Pablo
(Neruda) y de cémo sus conversaciones con
Enrico (Berlinguer) habrian determinado
la propuesta politica del «compromesso
storico» tras el golpe en Chile. Ignazio
fue, si, un magnifico narrador oral, el
mejor que he conocido en mi no brevisima
vida. Mi pieza predilecta de su infinito
repertorio era el relato del recorrido que
habria hecho una vez por los subterrdneos
del Vaticano, en compaiifa de un amigo
residente o funcionario que conocia bien
aquel laberinto, cuyo culmen era la impre-
vista y espectral aparicion del Papa mismo
en persona, Pablo VI si no recuerdo mal,
que se les atravesé con su comitiva en
una encrucijada. Todo esto contado con
riqueza de detalles y gestos (por ejemplo,
imitando al Papa que se detenia, fantasmal
e impasible, miraba con ojos ausentes a
Ignazio y a su amigo petrificados, alzaba
lentamente la mano para bendecirlos y
luego retomaba su silenciosa trayectoria)
que sugerian medievales penumbras y
misterios: un relato inquietante, gético,
que te hacia venir escalofrios. Imposible
dar una idea exacta de tan formidable
performance narrativa.

Pero al menos la mitad de las historias
del gran fabulador eran absolutamente
veridicas, en particular las relativas a las
peligrosas, arriesgadisimas misiones que
cumplié muchas veces por encargo del

PCI —era funcionario del partido antes
de dedicarse a pleno tiempo al hispanismo
en la Espafia de Franco
durante los afios "50 y ’60 y también en
América Latina.

Ignazio fue un hombre de trato mas bien
dificil, pero sin duda inteligente y culto,
enamorado de su isla a la que dedic6 poe-
mas, relatos y ensayos (destaco uno sobre
la ciudad de Carbonia, en el sur). Echaré
de menos su amistad, sus extraordinarias

universitario—

historias de sobremesa, su variable sentido
del humor, e incluso nuestros litigios. No
estoy en condiciones de juzgar su poesia en
lengua sarda, de la que mucho se ufanaba,
pero si puedo dar fe de que era un valido
estudioso de Neruda, de Alberti, de Francis-
co Ayala... y de nuestro Juan Emar (Alvaro
‘Pilo’ Yanez), de quien tradujo al italiano
y edit6 el volumen de relatos titulado Diez
(Roma, Edizioni Le Parole Gelate, 1987).
Hablaba un 6ptimo castellano, aunque con
acento peninsular.¢

— Herndn Loyola
Séssari, agosto 2011.
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RESENA

pablo
neruda

Pablo NERUDA, Cartas de amor a
Matilde Urrutia (1950-1973). Edi-
cién, introduccién y notas de Dario
Oses. Barcelona, Seix Barral, 2010.

No es un topico, sino un hecho, que el
género epistolar —si de género podia ca-
lificarse— desaparece del dmbito literario
cuando tan util ha sido para adentrarse en
zonas oscuras de determinados escritores
y hasta configurar formas narrativas. Los
avances tecnoldgicos han convertido esta
comunicacién en papel en arqueologia.
Habr4 que recuperar en el futuro los emails
para rastrear relaciones. Conoci a Matilde
Urrutia, viuda entonces reciente de Neruda,
gracias a Carmen Balcells, quien nos re-
unié en una cena con Jorge Edwards, en la
etapa en la que el novelista y ex secretario
de Neruda se habfa exiliado en Barcelona.
Nos vimos luego en otras ocasiones menos
formales con la excusa de los frecuentes
viajes que realiz6 a Espafia y a Barcelona.
Con Pablo Neruda (1904-1973) s6lo hablé
en una ocasion por teléfono, cuando era
embajador de su pais en Parfs. Tengo,
pues, la imagen tardia de una mujer inteli-
gente, de decadente hermosura y brillante
conversacion.

Matilde Urrutia habia nacidoen 1912y
deberia retrotraer esta imagen, algo impo-
sible, hasta 1946, cuando con motivo de un
concierto de Tchaikovski, en Santiago de
Chile conocié a Pablo Neruda. Después de
encuentros esporadicos, ella se fue al Perd
y el definitivo acercamiento se produjo
en septiembre de 1949. El poeta se habia
visto obligado a huir de Chile, segtin relata
de forma épica en su Canto general, y el
reencuentro se dio en la capital mexicana.
Quienes hayan leido las memorias de
Neruda, Confieso que he vivido, reunidas
por el poeta con la colaboracién de Matilde
Urrutia y sacadas del pais a través del no-
velista, diplomadtico e impulsor intelectual
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Pablo Neruda

venezolano Miguel Otero Silva, tendrdn la
impresion de que su ajetreada vida amorosa
fue rica en experiencias, aunque sin llegar a
alcanzar las del obsesivo Simenon. Cuando
conoci6 a Matilde, Neruda convivia con la
que fue la segunda e importante mujer de
su vida, Delia del Carril, de manera que
las relaciones entre ambos tuvieron que
ser clandestinas. Disponemos también de
la perspectiva de Matilde Urrutia, quien
publicé sus memorias, Mi vida junto a
Pablo. La dolorosa ruptura con Delia no se
producird hasta 1952, cuando se instalaron
en un idilico Capri, aunque no pudieron
casarse hasta octubre de 1966, tras la
muerte de Marfa Antonia Hagenaar, su
primera esposa.

Labreve, pero sustanciosa introduccién
del epistolario y las notas que acompafian a
algunas cartas aclarardn las circunstancias
de un poeta que tuvo el amor como uno de
sus principales temas. Durante su estancia
en Capri se public6 anénimamente el libro
Los versos del capitdn, cuyos poemas
estaban ya inspirados por Matilde. Tres
malogrados embarazos, dos en la etapa de
sus relaciones secretas, pondran una nota
triste en una relacién caracterizada por el
placer de vivir y expresarlo con una inten-
sidad inhabitual en la poesia. El periodo
de la correspondencia abarca desde finales

de1950 hasta mediados de 1973, pocos
meses antes de la muerte del poeta.

Un aliciente fundamental del libro
consiste en que se reproduce la corres-
pondencia de forma facsimilar, incluso las
postales, lo que permite advertir los ele-
mentales y expresivos dibujos que incluye,
asi como los rasgos de su escritura y hasta
corregir alguna transcripcién dudosa (que
serd minima y discutible). La caligrafia
de Neruda no presenta dificultades y las
versiones hubieran podido casi suprimirse.
Conviene advertir de antemano que los
mejores escritores (en Espafia tenemos el
ejemplo de Antonio Machado) no resultan
siempre brillantes u originales en esta
prosa familiar amorosa; antes, al contrario,
caen en ocasiones en lo sensiblero y hasta
rayan en lo cursi. Responden a la etapa
de enamoramiento que tan bien precisé
Ortega y Gasset y que en Neruda se pro-
long6, dadas las circunstancias, incluso
durante la estancia de ambos en Santiago,
una vez Matilde se habfa instalado en la
casa que construyeron y que llamaron «La
Chascona». Pero el epistolario amoroso de
Neruda posee interés, porque revela el ini-
cio y desarrollo de una pasién en seres ya
adultos, amantes de los viajes, extraiados
por el alejamiento, atentos a los detalles
cotidianos, a los encuentros furtivos y sen-
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suales en casa de amigos complices en la
etapa mds atractiva, la que se corresponde
con el periodo que Dario Oses califica de
«época del amor secreto», dividido en dos
fases: (1950-julio de 1952 y agosto de
1952-febrero de 1955).

Sin abandonar una pasién poderosa,
aunque delicada, el tiempo que transcurre
entre 1955 y 1973 (pp. 197-257) invierte
los papeles, especialmente en las cartas
de los tdltimos afios, tras el regreso a Isla
Negra, ya que en los dltimos meses serd
Matilde la viajera y el poeta detalla su vida
cotidiana y su enfermedad. Predominan
aqui asuntos econémicos, mds atin que en
el comienzo, cuando le propuso encontrar-
se en Paris y recibir para ello el apoyo de
Otero Silva. Le ofrecia «el beso mds largo,
mads dulce, el que se quede en tu boca para
toda la vida». Nada se nos dice sobre si
ésta es la correspondencia «completa» con
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Matilde y hay zonas en las que las misivas,
sin fechar, resultan de dificil datacion.
Algunas carecen de interés, porque son
simples indicaciones para precisar citas.
Recurre en ocasiones al humor, en con-
tadas ocasiones a lenguas extranjeras. Tal
vez en la pdgina 70 la frase ilegible, segtin
el transcriptor, «S’embrasse e (ilegible)»
podria ser «J’embrasse Maman». No olvi-
demos la pasién de ambos por los perros
que, en ocasiones, les acompafiardn en
sus largos viajes. Con alusiones perrunas
humoristicas se inicia esta breve misiva. La
imaginacion nerudiana aparece en férmu-
las como: «Te mando dos recortitos y cajon
de besos surtidos, grandes y chicos, colora-
dos, verdes color de cata, etc.» o desborda
ternura: «estamos mds juntos que muchos
que jamds se separaron, nuestras raices
estdn amarradas y mojadas con las mismas
lagrimas» y en alguna ocasién utiliza el

verso jocoso: «Soy chasconcita/ mentirosa/
No se me quita./ Asi es la cosa».

Llena de detalles curiosos sobre la vida
cotidiana del poeta de mayor éxito del
pasado siglo, de personajes mencionados
al paso, el itinerario amoroso es un filén
que permite el rastreo de una figura Unica,
capaz de heroicos viajes en los afios de
la guerra fria a Rusia o China. Algunas
alusiones politicas de los dltimos meses en
Chile merecen atencién porque manifiestan
un cierto distanciamiento. Libro imprescin-
dible para nerudianos. ¢

—Joaquin Marco
Publicado en “El Cultural”de
El Mundo, Espaiia, 5-2-2010.
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Nuevas décimas para Pablo Neruda

EDUARDO PERALTA

Poeta y cantautor

Poeta Pablo Neruda, El océano te canta,

tu corazon es la ola alcatraces y gaviotas

latiendo en la caracola, hoy multiplican las notas

que ya nunca estard muda. de tu voz que se agiganta.

Este cantor te saluda Por eso ya no me espanta

y a tu homenaje se integra, ni me causa sobresalto,

viendo que tu alma se alegra cuando en la playa hago un alto
mirando por la ventana y escucho ese mar tremendo,
triple de la Sebastiana, que un nombre sigue diciendo:
la Chascona e Isla Negra! «Neftali Reyes Basoalto»
Estas en el universo La naturaleza encierra

y en cada simple guijarro, y abre tu estrofa en el mundo,
en la nube y en el barro con su mensaje profundo
sigue brotando tu verso. por la paz, contra la guerra.
Estds en la tierra inmerso Tu residencia en la tierra

y en el cielo embrujador, fue tu oda elemental,
sempiterno trovador pues desde la lluvia austral
que haces desde las estrellas hasta la cuzquernia altura

caer metdforas bellas, Jfue nuestra madre natura
llover poemas de amor... tu mamadre natural...

Ah poeta cuyo trino

arrullo el amor sereno,

ah poeta cuyo trueno
hundio al tirano asesino.
Siga tu paso cansino
recorriendo este planeta,
sigue siendo la saeta

que no hiere, que no mata,
y deja estela de plata...
;Sigue hablandonos, Poeta!
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