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ESTE   NÚMERO

Hace cien años (1911) el arqueólogo estadounidense Hiram 
 Bingham, profesor en Yale, reveló al mundo las ruinas de 

Machu Picchu. 35 años más tarde (1946) Pablo Neruda les daría 
una fama diversa con su poema Alturas de Macchu Picchu (desde 
1950, capítulo II de Canto general). Al conectar a los dos personajes 
con sus respectivas hazañas hemos preferido hablar de revelación 
–epifanía– de las ruinas en dos diversas dimensiones, desechando 
la inútil discusión acerca de si Bingham fue el descubridor o el 
redescubridor de las ruinas, así como los infaltables cuanto míseros 
ataques a la originalidad del poema de Neruda, y optando por la ce-
lebración común. Pero acentuando la del poema –como corresponde 
a nerudiana– con un breve estudio del profesor Cedomil Goic sobre 
algunos de sus aspectos retóricos y estilísticos. 

Al toque de atención de Pedro Lastra (no olvidar a Sarmiento) 
respondemos con un pequeño homenaje al bicentenario del naci-
miento (1811) del maestro argentino. Para ello sacamos también 
del olvido un poema que Neruda escribió en 1945, al ápice de su 
fase militante, invocando a Sarmiento contra la implantación de un 
régimen autoritario de perfi l fascista en Argentina. La hispanista 
napolitana Teresa Cirillo Sirri enfoca la poco estudiada relación 
de amistad y poesía entre Neruda y el torrencial RAMÓN (Gómez 
de la Serna). 

Sigue una sección dedicada a personajes que interesaron a 
Neruda (el sorprendente Álvaro “Chile” Guevara investigado por 
Enrique Robertson) o que fueron sus amigos o compañeros de ofi cio 
(el poeta Evgueni Evtushenko diseñado con palabras y con carica-
tura por Olga Ries, y el poeta paquistaní Faiz Ahmad Faiz, cuyo 
centenario se celebra también en el corriente 2011). Una buena parte 
de este número la ocupan en cambio los testimonios personales de 
algunas experiencias nerudianas: la de Óscar Hahn en Arica 1969, 
la de Mario Valdovinos entre poesía y jazz, la del profesor Raúl 
Buholzer durante el desborde del río Cautín en 1939. La experiencia 
colectiva de Isla Negra durante la dictadura (como lugar de culto, 

de resistencia y de esperanza) nos la evocan los periodistas Abra-
ham Santibáñez y Fernando Barraza, y el poeta Nevalis Quintana, 
mientras Edmundo Olivares reconstruye en breve la experiencia 
biográfi ca de Neruda 90 años atrás, la del provinciano llegando en 
1921 al Santiago de la universidad, de Gandulfo y Claridad, de las 
pensiones escuálidas en calle Maruri y en torno a la plaza Manuel 
Rodríguez –escondrijos para el amor apasionado con Albertina y 
otras muchachas–, y de la pobre bohemia con Rubén Azócar, Tomás 
Lago y demás nuevos amigos.

Registramos el fallecimiento en Bari de Ignazio Delogu, hispa-
nista italiano (y sardo sobre todo) que dejó importantes contribucio-
nes al estudio de las relaciones de Neruda con Italia, en particular 
las vinculadas al período más dichoso de su exilio en Europa: sobra 
decirlo, el de su precoz ‘luna de miel’ con Matilde en las islas de 
Capri e Ischia (1952). 

En el nivel de las publicaciones, las cartas de Pablo a Matilde 
–reunidas y editadas por Darío Oses– merecen atención particular 
(reseña de Joaquín Marco), pero también la correspondencia cru-
zada entre Neruda y Claudio Véliz en edición del tenaz Abraham 
Quezada, especializado en epistolarios nerudianos (texto y entrevista 
por Pedro Pablo Guerrero). Por su lado otro tenaz investigador, el 
español Gunther Castanedo, ha publicado el primer volumen de 
su singular y ciclópea enciclopedia de las personas incluidas en el 
universo de Neruda, titulada por ello Personario. Reseñamos este 
tomo inicial que incluye sólo los nombres que comienzan por la 
letra «A» (Aguirre, Allende, Azócar...), lo cual es índice elocuente 
de la magna ambición de Castanedo. 

Este número se cierra con unas ingeniosas décimas de Eduardo 
Peralta en homenaje a Neruda. El próximo, previsto para diciem-
bre, girará en torno a dos importantes aniversarios nerudianos: los 
40 años del Premio Nobel de Literatura (1971) y los 50 años que 
cumple La Sebastiana (1961), hoy dinámico centro de actividades 
culturales en Valparaíso.♦ 

Al cierre de esta edición nos llega la triste noticia de la muerte de JOSÉ MIGUEL VARAS, Premio Nacional 
de Literatura y nerudista insigne, autor de memorables libros de crónicas y artículos sobre nuestro poeta. 
José Miguel fue también un activo y efi caz  miembro del Comité Asesor de la Fundación Neruda. Por 
ello, y por cariño imperecedero, dedicaremos a recordarlo un importante dossier en el próximo número 
de nerudiana.

–El Director 

loyolalh@gmail.com 
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CENTENARIO DE UNA REVELACIÓN

Bingham y Neruda
reveladores de Machu Picchu*

HERNÁN LOYOLA

La ciudadela de Machu Picchu es «el  
conjunto urbano que por sí solo reúne 

y sintetiza los valores de la arquitectura 
incaica y, gracias a los siglos de abandono 
que la salvaron de fanatismos destructivos 
[de los conquistadores], el ejemplo más 
completo en su integridad. Es opinión ge-
neralizada que los españoles desconocieron 
la existencia de esta ciudad, y... Macchu-
Picchu cayó en el olvido hasta 1911, 
cuando la expedición de Hiram Bingham 
la redescubrió, para popularizarla como 
uno de los monumentos más significativos 
de las culturas prehispánicas. [...] Es una 
ciudad muy distinta de las demás porque la 
necesidad y la fantasía se mezclaron para 
lograr una belleza indefinible. Su razón 
de ser es reflejo de una sociedad organi-
zada, al mismo tiempo humanizada por 
el trabajo y los sentimientos, e idealizada 
por unas definidas creencias cósmicas. 
Macchu-Picchu es resultado de voluntad y 
de fe –de poesía– y como tal resulta difícil 
describirla o explicarla racionalmente. Se 
puede cantar. Para ello, ahí está Neruda.» 
(Gasparini 1972). 

Hiram Bingham ¿descubridor de 
Machu Picchu, como escriben su hijo y 
biógrafo Alfred y otros, o redescubridor 
como escriben el arquitecto Gasparini, 
recién citado, y otros? Nadie discute que el 
norteamericano Hiram Bingham (Honolu-
lu, 19.11.1875–Washington, 06.06.1956), 
entonces profesor de historia en Yale, llegó 
a las ruinas de Machu Picchu el 24 de julio 
de 1911, guiado por un niño. 

Pero tampoco hay dudas de que 
Bingham, al llegar, encontró a dos familias 
(de apellidos Recharte y Álvarez) viviendo 
en lo que quedaba de las antiguas construc-
ciones. El niño que lo guió hasta el collado 
que une el Machu Picchu con el Huayna 
Picchu, las dos alturas dominantes, era hijo 

de Melquíades Recharte. Allí, oculto por 
la vegetación, esperaba a Bingham uno 
de los grandes hallazgos arqueológicos 
de la historia: una ciudadela olvidada, 
llena de templos, canales, baños, terrazas 
agrarias y otros elementos que ocupaban 
un total de 13 kilómetros cuadrados y que 
el estadounidense identificó inicialmente 
como Tampu Tocco, la mitológica cueva 
de tres ventanas de la que surgieron los 
antepasados de los incas.

Hay más. Se ha establecido, documen-
tadamente, que el hacendado cuzqueño 
Agustín Lizárraga llegó hasta la ciudadela 
en un viaje que realizó (con tres amigos) a 
la zona selvática del departamento sureño 
del Cuzco el 14 de julio de 1902, nueve 
años antes que Bingham. La historiadora 
peruana Mariana Mould de Pease sostiene 
que Bingham reconoció la primacía de 

Lizárraga en la empresa de llegar a las 
ruinas. El testimonio se encuentra en la 
biografía escrita por su hijo Alfred, quien 
descubrió en la libreta de su padre la 
siguiente nota: «Agustín Lizárraga es el 
descubridor de Machu Picchu y vive en el 
pueblo de San Miguel», y otra nota relativa 
a una inscripción a carbón en una de las 
paredes del templo de las Tres Ventanas 
de la ciudadela, que decía «Lizárraga – 14 
de julio de 1902». 

  Mould añade que, años después de 
su primer viaje, Lizárraga intentó retornar 
a Machu Picchu por el mismo trayecto de 
la expedición de 1902: «Esta vez lo hizo 
durante la temporada de lluvias y cuando 
pretendió cruzar el río Urubamba para 
trepar hasta las alturas de Machu Picchu, 
las turbulentas aguas lo arrastraron y nunca 
se pudo encontrar su cuerpo». El propio 
hijo de Bingham remarca que su padre fue 
modificando su historia del ‘descubrimien-
to’ hasta eliminar totalmente la mención a 
Lizárraga en su libro The Lost City of the 
Incas (New York, 1948; hay traducción: 
La ciudad perdida de los Incas, Santiago, 
Zig-Zag, 1948).

Sin embargo, el debate descubrimiento 
/ redescubrimiento de Machu Picchu care-
ce de importancia real. (Aparte Lizárraga y 
otros presuntos predecesores de Bingham  
–como el misionero británico Thomas 
Payne–, recientemente se afirma incluso, 
en medios autorizados, que el ingeniero y 
comerciante alemán Augusto Berns habría 
llegado hasta Machu Picchu alrededor de 
1860.)  

Neruda usa el verbo adecuado: encon-
trar. Aunque no fue el ‘descubridor’ en 
sentido estricto, sino sólo el más informa-
do y hábil de los ‘encontradores’, Hiram 
Bingham tiene el mérito indiscutible de ha-

Hiram Bingham en Machu Picchu, 1912.
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ber revelado al mundo entero la existencia 
de Machu Picchu (afortunadamente igno-
rada por los conquistadores españoles). En 
1912 organizó en efecto una segunda y más 
grande expedición con el apoyo financiero 
de la Universidad de Yale, de la National 
Geographic Society (Washington) y de su 
propia esposa, Alfreda Mitchell, dueña de 
la joyería Tiffany de Nueva York. Con tan 
ingentes recursos, pudo reclutar un equipo 
de geólogos, arqueólogos, ingenieros y 
topógrafos y contratar in loco un ejército 
de trabajadores para quitar la maleza y 
restablecer, hasta donde posible, la antigua 
estructura de las ruinas derribadas por el 
tiempo. De lo cual derivó un hecho deci-
sivo: en 1913 The National Geographic 
Magazine, revista dirigida entonces por 
A. Graham Bell, celebró su 25º aniversario 
con una edición especial dedicada al ha-
llazgo de Machu Picchu, determinando que 
las primeras fotos de la ciudadela dieran la 
vuelta al mundo. El interés así generado 
hizo posible a Bingham reunir recursos 
para una tercera expedición en 1915. 

Pero ese mismo interés generó también 
avidez en clave imperialista y Bingham 
trasladó a Estados Unidos alrededor de 
46.000 reliquias  –entre vasijas, huesos y 
piezas de cerámica y metal–  con el pretex-
to de examinarlas en mejores condiciones 
de tecnología científica, y comprometién-
dose ante el presidente Leguía a restituirlas 
dentro de 18 meses. Cuando el plazo se 
cumplió,  las piezas no volvieron y durante 
casi un siglo permanecieron en los estantes 
de Yale. Tras una larguísima batalla legal 
sostenida por sucesivas administraciones 
del Perú, según mis noticias sólo en 2010 
empezaron a volver a su país de origen 
las piezas que fraudulentamente se llevó 
Bingham. Se espera que el retorno venga 
completado a finales de 2012 para que la 
colección pueda ser exhibida de modo 
permanente en un museo de Cuzco. 

 A Bingham le creció una personal 
avidez de fama científica que lo llevó a 
fantasear una teoría de Machu Picchu 
como «la ciudad perdida de los Incas», 
o sea como la cuna de esa civilización. 
Fallido tal intento, y deteriorada su fama 
de ‘descubridor’ por la de ‘super-ladrón’ 
de tesoros arqueológicos, Bingham se 

consoló con una carrera militar, política 
y económica de cierto relieve. En 1917 
se convirtió en aviador al servicio de la 
sección aeronáutica de la Armada de los 
Estados Unidos, en donde alcanzó el rango 
de coronel durante la Primera Guerra Mun-
dial. En ese período comandó una escuela 
de aviación en Francia. En noviembre de 
1924 fue elegido gobernador de Con-
necticut. El 16 de diciembre fue elegido 
senador republicano para llenar la vacante 
dejada por el suicidio de F. B. Brandegee. 
Debido a esto, Bingham duró sólo un día 
como gobernador de Connecticut  –todo 
un record–, pero estuvo en el Senado hasta 
1933. No ganó la reelección. Falleció en 
1956 y fue sepultado con honores militares 
en el cementerio de Arlington.

Pablo Neruda visita Machu Picchu 
en octubre de 1943, durante su viaje de 
regreso a Chile desde México (con escalas 
y permanencias en Panamá, Ecuador y Co-
lombia). En septiembre de 1945 comienza 
a escribir en Isla Negra su poema Alturas 
de Macchu Picchu, que completará al 
inicio de 1946 y que por primera vez será 
publicado en dos números, 57 y 58, de la 
Revista Nacional de Cultura (Caracas, 
julio y agosto de 1946). Ese mismo año, 
una versión integral del texto (no dividido) 
aparece en el primer número de la revista 
Expresión (Buenos Aires, diciembre 1946) 
dirigida por Héctor Agosti. Desde 1950 

forma parte de Canto general (capítulo 
II), pero al mismo tiempo ha mantenido 
hasta hoy una dimensión de independencia 
(como España en el corazón respecto a la 
Tercera residencia) a través de numerosas 
ediciones autónomas. 

El significado del poema Alturas de 
Macchu Picchu va mucho más allá de 
la perspectiva indigenista vigente en la 
literatura hispanoamericana del período, 
si bien la incluye. No es el resultado de 
un programa. La visión de las ruinas se 
inserta –al más alto nivel de sentido– 
en una fase crucial del desarrollo de la 
vida-poesía de Neruda. Ha dejado atrás la 
carrera consular, hastiado de la estupidez 
y del conservadurismo dominante en la 
burocracia diplomática chilena, muy poco 
a tono con un gobierno de Frente Popular. 
Al regresar a Chile a finales de 1943 se 
suma de inmediato a las actividades del 
Partido Comunista. Dedica tiempo y dinero 
a la ampliación de su casa en Isla Negra 
y a su instalación, con Delia del Carril, en 
la casa de avenida Lynch 164 del barrio 
santiaguino Los Guindos. Lo ayudan en 
esas empresas el Premio Municipal de 
Literatura 1945 y el flamante contrato con 
la Editorial Losada de Buenos Aires (que 
debuta en 1944 con Veinte poemas y con 
Residencia en la tierra).  

El poeta Neruda y el dirigente obrero 
Elías Lafertte van juntos a la batalla elec-
toral por Tarapacá y Antofagasta. Ambos 
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resultan elegidos en marzo de 1945. El 25 
de mayo, pocos días antes de su primer 
discurso en el Parlamento, el poeta-senador 
ha obtenido el Premio Nacional de Litera-
tura. Durante los meses siguientes vemos 
a Neruda empeñado en refundar su iden-
tidad de ciudadano y de poeta. Inicia los 
trámites para transformar su pseudónimo 
en nombre legal y el 8 de julio, durante un 
acto de masas en el enorme teatro-circo 
Caupolicán, recibe por primera vez su 
carné de comunista. En septiembre pide y 
obtiene de su partido un par de meses de 
reposo en Isla Negra, aunque en verdad 
su intención es la de escribir durante ese 
tiempo un texto que resuma y simbolice 
poéticamente el proceso de personal evo-
lución que viene viviendo desde antes de 
la guerra civil española. 

Las ruinas contempladas en Perú dos 
años antes habían suscitado la idea ger-
minal para ese texto. Los acontecimientos 
sucesivos, variados pero convergentes, han 
reforzado la intención de un poema totali-
zador. Neruda propone con Machu Picchu 
la imagen-símbolo que reúne, organiza y 
potencia en un solo haz los varios niveles de 
la representación del mundo y del hombre 
que siente haber alcanzado y asumido: lo 
personal, lo americano y lo universal. La 
Naturaleza y la Historia. En este plano, dar 
cumplimiento a su deuda con Whitman: «tú 
/ me enseñaste / a ser americano», dirá en 
su oda al bardo de Camden.

Y, atravesando estas exigencias en to-
dos sus niveles, asumir la lección suprema 
de Quevedo relativa al problema de los 
problemas: el Hombre frente a su Muerte. 
Neruda en 1942 había escrito: «... para Que-
vedo la metafísica es inmensamente física, 
lo más material de su enseñanza. Hay una 
sola enfermedad que mata, y ésa es la vida. 
Hay un solo paso, y es el camino hacia la 
muerte... Si al nacer empezamos a morir..., 
no somos parte perpetua de la muerte, no 
somos lo más audaz, lo que ya salió de la 
muerte?» Y más adelante: «Quevedo me 
dio a mí una enseñanza clara y biológica. 
No es el transcurriremos en vano, no es 
el Eclesiastés ni el Kempis, adornos de la 
necrología, sino la llave adelantada de las 
vidas. Si ya hemos muerto, si venimos de 
la profunda crisis, perderemos el temor a la 

muerte. Si el paso más grande de la muerte 
es el nacer, el paso menor de la vida es el 
morir.» La dialéctica Vida-Muerte es la 
clave del poema de Neruda.

Pero todas estas afluencias no habrían 
desembocado en un grandioso texto si 
no hubieran podido ser conectadas y 
unificadas por Neruda mismo, por su 
propia experiencia. Vale decir, por la más 
antigua e importante lección que había 
recibido de los maestros mayores de su 
infancia: el Bosque y el Océano de la 
Frontera, en el sur de Chile. La lección 
era: en la Naturaleza la Muerte no exis-
te, forma parte de la Vida. La inquietud 
temprana que sembró esa lección: ¿por 
qué no sucede lo mismo en el espacio 
del Hombre, en la Historia? ¿Por qué el 
Hombre enfrenta con angustia y desola-
ción su propia Muerte? 

Fue la convergencia activa y práctica 
de todos estos estímulos e interrogantes 
lo que suscitó e hizo posible la escritura 
de Alturas de Macchu Picchu. Por eso el 
poema no es sólo un gran texto indige-
nista (y americanista) sino una auténtica 
obra maestra de la literatura universal del 
siglo XX. 

Bingham y Neruda compartieron la 
experiencia del encuentro con las ruinas 
incas. El mundo debe a ambos la revela-
ción de esas ruinas en dos planos diversos. 
Bingham reveló su existencia, las sacó del 
olvido y atrajo hacia ellas actividad cien-
tífica de alto nivel y la curiosidad de todo 
el mundo. Neruda reveló la capacidad de 
unas ruinas americanas de fundar una cos-
movisión, las elevó al nivel de significación 
universal que poseen las ruinas milenarias 
del Cercano Oriente y de la antigüedad 
grecorromana.

En el plano personal, a Bingham su 
revelación física y arqueológica de Ma-
chu Picchu no parece haberle servido 
sino como base para una trayectoria  –en 
cierto modo degradada– de actividades e 
intereses completamente ajenos. Se diría 
que las ruinas no supo o no pudo revelarlas 
a sí mismo. Un irónico índice posmoderno 
parece ser la prueba de ello: actualmente 
Bingham ha reconquistado notoriedad 
como posible antecedente y modelo (in-

cluso por la prestancia física) del audaz 
explorador de la saga cinematográfica 
Indiana Jones (ver Heaney, 2010). 

Para Neruda en cambio (es casi ocioso 
señalarlo) las ruinas de Machu Picchu 
refundaron una trayectoria personal multi-
facética, pero de alta coherencia y dignidad 
hasta su muerte. E incluso más allá, hasta 
hoy. El Premio Nobel de 1971 (cumple 
40 años en el presente 2011) marcó sólo 
el tardío reconocimiento de un chileno 
excepcional –porque universal. 

_____________________________

*  No se sabe con total certeza si Machu Picchu 

fue un palacio de placer, o un santuario para las 

vírgenes del Sol, o una ciudadela militar, o un 

observatorio astronómico, o todo eso a la vez. 

Ni cómo o por qué desaparecieron sus habitantes 

(esta particular incerteza fue un dato fundamental 

sobre el cual trabajó Neruda la composición de su 

poema). Tampoco parece claro cómo se escribe 

el nombre de las ruinas, aunque oficialmente en 

Perú es Machu Picchu (por lo cual, así en mi tex-

to). Neruda tituló su poema escribiendo Macchu 

Picchu y nunca modificó esa grafía, por lo cual 

la conservo al referirme al poema (o cuando cito 

textualmente a un autor que también la usa, como 

Gasparini).
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CENTENARIO DE UNA REVELACIÓN

La forma elegíaca en 
“Alturas de Macchu Picchu”

     
CEDOMIL GOIC

Academia Chilena de la Lengua

Alturas de Macchu Picchu* es una de  
las más notables expresiones de la 

poesía contemporánea. Neruda había 
visitado las ruinas de la ciudad andina en 
1943, pero no sería hasta 1945 que escri-
biría un poema inspirado en ellas. Luego 
de su publicación en revistas literarias 
(1946) apareció en forma de libro en 
1947. Desde entonces ha tenido una vida 
independiente como poema, a pesar de que 
desde la edición de Canto general (1950), 
aparece como el canto II de los quince de 
ese libro. 

La unidad formal del poema nerudiano 
proviene del hecho de que es una elegía. 
Es decir, del hecho de que el espíritu del 
hablante desarrolla una lamentación ante 
las ruinas de una ciudad desierta y de una 
comunidad destruida.

La elegía es una forma caracterizada 
en sus partes por una larga tradición. Los 
ritos civiles de la oración fúnebre le pres-
tan su origen social. El poema de Neruda 
corresponde a un tipo definido de elegía. 
No es la elegía funeral por la muerte de un 
individuo, sino la elegía heroica que llora 
la destrucción de un pueblo.

Las partes de una elegía comprenden: 
a) consideraciones generales sobre la 
muerte; b) lamentación elegíaca; c) pane-
gírico; y d) consolación. En el poema de 
Neruda estas partes se distinguen con toda 
claridad y contribuyen a definir el género 
del poema sin lugar a dudas.

A las partes señaladas se agrega en Al-
turas de Macchu Picchu un rasgo america-
no que da al poema un aspecto ya conocido 
antes. En el poema se ordena la imagen 
del extravío del hablante y de la serie de 
experiencias iniciáticas que le llevan a la 
superación del extravío por la revelación 

y el arraigo en la tierra y el pasado preco-
lombino. En los cantos iniciales el hablante 
aparece como un peregrino que habla de su 
pasado de ceguera y de inconsciente existir. 
Esa existencia se representa aérea y vacía, 
sin arraigo terrestre. La temporalidad de 
esa existencia ciega es pura disolución, 
desgaste y daño. Este momento es señalado 
con el saber seguro de quien ha superado 
en el momento de la enunciación las limi-
taciones de antaño:

Del aire al aire, como una red vacía

iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando  

      y  despidiendo

en el advenimiento del otoño la moneda  

             extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el más grande amor, como dentro de  

             un guante

que cae, nos entrega como una larga luna.

Una primera revelación se presenta en 
la forma de un encuentro con la poesía: 
ella parece ser el instrumento que abre la 

conciencia del hablante hacia una nueva 
experiencia de la naturaleza y del hom-
bre, adoptando la forma de un descenso 
a la profundidad de lo terrestre para salir 
renovado por una nueva espiritualidad. La 
visión lograda tiene la forma de un emble-
ma: la torre y el abismo, una construcción 
cuya realidad contiene dos momentos 
contradictorios. El primero es una expe-
riencia poética:

  
Alguien que me esperó entre los violines

encontró un mundo como una torre enterrada

hundiendo su espiral más abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

más abajo, en el oro de la geología,

como una espada envuelta en meteoros,

hundí la mano turbulenta y dulce

en lo más genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,

descendí como gota entre la paz sulfúrica,

y, como un ciego, regresé al jazmín

de la gastada primavera humana.

Esta imagen prefigura las otras dos ex-
periencias reveladoras cuyos diversos pla-
nos conducirán a la significativa ascensión 
a la ciudad incaica: formas de iniciación 
ritual, transformadoras del ser del hablante. 
La primera es entonces experiencia poéti-
ca, conocimiento poético, muerte figurada. 
La segunda, será experiencia metafísica de 
la muerte:

La poderosa muerte me invitó muchas veces:

era como sal invisible en las olas

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

o vastas construcciones de viento y ventisquero.

[...]

pero, ancho mar, oh muerte! de ola en ola no  

    vienes,
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sino como un galope de claridad nocturna

o como los totales números de la noche.

Se trata de una visión metafísica –total 
ambigüedad de vida y muerte– representa-
da como coincidencia de los opuestos, la 
que designa su carácter extraño y a la vez 
su verdadera entidad. También esta visión 
metafísica se presenta como muerte ritual 
que devuelve al poeta renovado en sus 
capacidades de conocimiento.

El tercer momento es existencial y 
concreto: la personal experiencia de la 
muerte lo desengaña de los temores y 
le revela la esencia vacía de la muerte 
personal.

[...] entonces fui por calle y calle y río y río

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atravesó el desierto mi máscara salobre

y en las últimas casas humilladas, sin lámpara,  

              sin fuego,

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,

rodé muriendo de mi propia muerte.

 
De esta profunda caída reveladora, 

de este descenso a los infiernos, subirá 
a renacer en las alturas de la ciudad. El 
mismo poeta ha razonado antes esta expe-
riencia: «Si ya hemos muerto, si venimos 

de la profunda crisis, perderemos el terror 
de la muerte. Si el paso más grande de 
la muerte es el nacer, el paso menor de 
la vida es morir» (“Viaje al corazón de 
Quevedo”).

 
Las consideraciones sobre la muerte 

organizan una serie de oposiciones sig-
nificativas: 

(1) entre la pequeña muerte y la 
muerte propia, que pertenecen a un mis-
mo género caracterizado por su falta de 
arraigo, su esterilidad, su puro miedo y 
angustia cobarde. Diferencia específica: 
la individualidad de la última, frente a lo 
social de la primera: «una pequeña muerte / 

de alas gruesas / entraba en cada hombre como 

una corta lanza / ... / todos desfallecieron espe-

rando su muerte, su corta muerte diaria / y su 

quebranto aciago de cada día era / como una 

copa negra que bebían temblando». Pero 
 

No eras tú, muerte grave, ave de plumas  

                férreas,

la que el pobre heredero de las habitaciones

llevaba entre alimentos apresurados, bajo la  

            piel vacía:

era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:

un átomo del pecho que no vino al combate

o el áspero rocío que no cayó en la frente.

(2) entre poderosa muerte y verda-
dera muerte: la primera como dimensión 
metafísica, omniabarcante, que penetra 
todo lo que existe, objeto de meditación 
finalmente rechazado; la segunda, como 
arraigo histórico y social en la colectividad 
enterrada en Machu Picchu. El género 
común de ambas lo dan la fecundidad, 
totalidad y grandeza. La diferencia es-
pecífica la proporciona la elección del 
poeta inclinado por la contemplación del 
monumento desolador y la percepción de 
lo humano: 

Muertos de un solo abismo, sombras de una  

          hondonada,

la profunda, es así como al tamaño 

de vuestra magnitud

vino la verdadera, la más abrasadora 

muerte y desde las rocas taladradas,

desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

os desplomásteis como en un otoño

en una sola muerte.

(3) una tercera oposición se establece 
entre los dos grupos anteriores: uno como 
estériles, falsos, pequeños, decepcionan-
tes; y, el otro, como fecundas, verdaderas, 
grandes y fascinantes.

Neruda en Sacsayhuamán, octubre de 1943. Archivo Fundación Pablo Neruda.
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Las meditaciones sobre la muerte que 
el ascenso a Machu Picchu ha suscitado 
en los primeros cinco cantos, son reto-
madas en el canto séptimo cuando ya ha 
comenzado la lamentación elegíaca. La 
contemplación de las ruinas despierta con-
sideraciones confundidas: la constatación 
de la destruccción de la vida, la emoción 
estética ante la portentosa obra humana 
y el sentimiento de nacer a una nueva 
condición. La permanencia de la obra 
arquitectónica engendra la confusa visión 
de las formas como vida que se levanta de 
la muerte:

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levantó en las manos

de todos [...]

Cuando la mano de color de arcilla

se convirtió en arcilla, y cuando los pequeños  

         párpados se cerraron

llenos de ásperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enredó en su agujero,

quedó la exactitud enarbolada:

el alto sitio de la aurora humana:

la más alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas.

La conmoción reveladora que funde lo 
orgánico con lo inorgánico en una visión de 
lo real contradictorio, es rechazada para dar 
lugar a los comienzos de la consolación: 
«Déjame olvidar hoy esta dicha, que es 
más ancha que el mar, / porque el hombre 
es más ancho que el mar y que sus islas, 
/ y hay que caer en él como en un pozo 
para salir del fondo / con un ramo de agua 
secreta y de verdades sumergidas».

La lamentación elegíaca está caracteri-
zada por una serie de tópicos tradicionales: 
ayer y hoy, fugacidad, olvido, ubi sunt 
(¿dónde están?), llorar a mares. Estos 
tópicos permiten una filiación directa con 
modelos de la elegía heroica como la “Can-
ción a las ruinas de Itálica” de Rodrigo 
Caro. Véase por ejemplo esta secuencia 
marcada por la deíxis:

Ésta fue la morada, éste es el sitio:

aquí los anchos granos del maíz ascendieron

y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aquí la hebra dorada salió de la vicuña...

Aquí los pies del hombre descansaron de noche...

En contraposición a la concepción tradi-
cional de la Némesis, o sea ‘la venganza de 
los dioses’ que castiga el pecado de orgullo 
o soberbia o ilustra la aniquiladora marcha 
del tiempo contra la cual no puede prevale-
cer la gloria terrena, la Némesis nerudiana 
es una extraña, tierna, mortalmente amo-
rosa, que priva de todo carácter terrible la 
visión tradicional. Una acción sostenida, 
amorosamente nupcial, lustra con ‘suaves 
huracanes’ la piedra de las ruinas:

Y el aire entró con dedos

de azahar sobre todos los dormidos:

mil años de aire, meses, semanas de aire,

de viento azul, de cordillera férrea,

que fueron como suaves huracanes de pasos

lustrando el solitario recinto de la piedra.

El ubi sunt, el más caracterizado de los 
tópicos elegíacos, toma en Neruda una 
forma original: «Piedra en la piedra, el 

hombre, dónde estuvo? / Aire en el aire, el 

hombre, dónde estuvo? / Tiempo en el tiempo, 

el hombre, dónde estuvo?» La pregunta no se 
dirige, sin más, a averiguar por la fugacidad 
del tiempo o la acción del olvido, sino a 
inquirir por la condición del hombre, por 
saber si entonces como ahora, el hombre 
sobrellevó una degradada existencia, si 
vivió sujeto a la deformación que hace hoy 
día al hombre menos humano; si hambre, 
miseria, dolor, expolio, se hallaron unidos 
a la obra portentosa. Ante la extrañeza so-
berbia del monumento quisiera creer que 
esta fundación humana no llevara como 

Ilustración de José Venturelli realizada para el libro Alturas de Macchu Picchu, 
Santiago, Ediciones Librería Neira, 1948.
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toda obra de imperio el signo de la miseria 

humana. Pero se deja dominar por su inevi-

tabilidad o por la sospecha de que su pura 

elevación no se funda en altura solamente, 

sino en la profundidad y lo oscuro, donde 

piedra, oro y carbón, se unen con harapo, 

lágrima y sangre.

Otro tópico característico de la elegía 

es el catálogo de héroes. Estos son en el 

poema la comunidad de siervos, obreros o 

artesanos, y no las figuras altas de Incas 

o de Amautas:

veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un  

          hombre, mil mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,

con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,

Juan Comefrío, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa

[...]

Mírame desde el fondo de la tierra,

labrador, tejedor, pastor callado:

domador de guanacos tutelares:

albañil del andamio desafiado:

aguador de las lágrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:

agricultor temblando en la semilla:

alfarero en tu greda derramado:

Hasta aquí los tópicos más conocidos 
de la lamentación elegíaca. Como en el 
caso de la primera parte, estos se repar-
ten en la zona central del poema, pero es 
posible reconocerlos hasta el canto final 
envueltos en el ámbito de la consolación.

 
Antes de entrar en la parte final de-

bemos detenernos por un momento en el 
sorprendente panegírico del canto IX, una 
extensa letanía. Como las letanías sagradas 
que entonan la exaltada alabanza de un 
ser divino, Neruda envuelve en la euforia 
admirativa las formas de la ciudad, como 
intentando abarcar en una cifra y dando a 
la vez prueba de la inabarcabilidad de sus 
infinitas formas con imágenes que asedian 
su riqueza y su magnitud. Lo nimio y lo 
cósmico, lo orgánico y lo inorgánico, lo 
espiritual y lo material, el tiempo y el 
espacio, se conjugan en contradictorias co-
yundas, formando imágenes sorprendentes. 
Cuarenta y tres líneas de imágenes gene-
ralmente dobles ordenan esta prolongada 
letanía que comienza así:

Águila sideral, viña de bruma.

Bastión perdido, cimitarra ciega.

Cinturón estrellado, pan solemne.

Escala torrencial, párpado inmenso.

Túnica triangular, polen de piedra.

El poema se cierra con la consolación. 
Esta ha comenzado a desarrollarse desde 
el canto VIII  con una súplica que adquiere 
forma definida en los dos cantos finales, 
XI y XII.  Dominado por las poderosas 
sugestiones nacidas de la contemplación 
del monumento andino el poeta aspira 
compasivamente a renovar en sí mismo la 
vida de los enterrados, a comunicarse con 
ellos en una suerte de participación mística 
y a prestarles en definitiva su voz:

A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir  

                la mano

y deja que en mí palpite, como un ave mil años  

            prisionera,

el viejo corazón del olvidado!

[...]

Sube a nacer conmigo hermano.

Dame la mano desde la profunda 

zona de tu dolor diseminado.

[...]

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche

como si yo estuviera con vosotros anclado,

[...]

Neruda y otros en Machu Picchu, octubre de 1943. Archivo Fundación Pablo Neruda.
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Martín Chambi  (1891-1973)      
                                                                               
Martín Chambi nació en Perú el 5 de noviembre de 

1891, en el seno de una humilde familia de agricultores 
de Coaza, un pueblo quechua del altiplano, cercano a la 
frontera con Bolivia. 

Desde muy joven mostró gran interés por la fotografía 
y, en Cuzco, trabajando en el estudio del reputado fotógrafo 
Max T. Vargas, aprendió  la técnica y el arte con asombrosa 
sensibilidad y maestría absoluta.

Se independizó y realizó una carrera fotográfica muy 
activa y con una agudísima sensibilidad humana, foto-
grafiando de forma muy especial el patrimonio incaico. 
En Europa, algunas de sus fotografías de Machu Picchu 
fueron publicadas  en la importante revista suiza Atlantis, 
en 1930.

Mario Vargas Llosa señaló recientemente que su com-
patriota Martín Chambi  fue “uno de los más coherentes 
y profundos creadores que haya dado la fotografía” en el 
siglo XX, a nivel mundial.

En 1954, Pablo Neruda eligió fotografías de Martín 
Chambi para ilustrar la primera edición de Alturas de 
Macchu Picchu, poema en cuyos versos logró expresar 
sentimientos que yacían dormidos como las piedras  de la 
gran construcción.♦

       
 

    –Enrique Robertson

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.

 Hablad por mis palabras y mi sangre.

Los versos finales funden pasividad 
y actividad, potencia y acto, e integran 
cuerpo y verbo. El poeta ha restablecido 
los lazos con el pasado precolombino y ha 
hecho de ello el arraigo que presta realidad 
a su existencia. Ahora quiere ser voz de los 
humillados y ofendidos como realización 
de lo que reveladoramente surge de su 
experiencia poética y de la contemplación 
de las majestuosas ruinas incaicas. La 
continuidad que les asegura figuradamen-
te, una suerte de resurrección vinculada a 
la tradicional concepción de la literatura 
como dadora de inmortalidad, constituye 
la consolación deseada.♦

*Nota de redacción. El nombre de la ciudadela se 

escribe Machu Picchu, pero es tradición conservar 

para el poema la forma Macchu Picchu que usó 

Neruda.–H.L.
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El 5 de febrero debió conmemorarse en Chile el bicentenario de 

Domingo Faustino Sarmiento, nacido en 1811 en San Juan, lugar de 

su formación y de sus primeros ensayos periodísticos. En 1831 emigró 

a nuestro país y ese mismo año inició su generosa tarea como maestro, 

primero en Los Andes y luego en Pocuro. En su segunda estancia en 

Chile, desterrado por la tiranía de Juan Manuel de Rosas, dio comienzo 

a una memorable colaboración en El Mercurio de Valparaíso y a sus in-

citantes publicaciones sobre educación y otros variados asuntos sociales 

y culturales: una obra cuya poderosa influencia se ha hecho sentir de 

muchas maneras en el continente. / No parece que una efeméride tan 

notable haya suscitado mayor interés en Chile... 

– Pedro Lastra (junio 2011)

Sarmiento, como Bello, aparece hondamente vinculado a nuestra 

historia política, literaria y social. Estuvo hasta doce veces en Chile, 

según refiere en el volumen XLIX de sus Obras completas. / En 1827 

cruzó la cordillera en mula, lo mismo que los soldados libertadores, y 

ejerció el oficio de comerciante. En 1831 se vino fugitivo y escapando de 

la tiranía naciente. En 1840 arribó en calidad de desterrado y comienza el 

período más fecundo de su existencia errante y dramática. Ese empeñoso 

ostracismo puede dividirse en tres etapas, como lo ha definido Ricardo 

Rojas: la primera, de 1841 hasta 1845, y entonces toma temprano con-

tacto con la celebridad, cuando parte a Europa en el último año citado; la 

segunda de 1848 a 1852, año de su campaña de Caseros, de la que tornó 

para radicarse en la Quinta de Yungay, hasta 1855, fecha de su definitivo 

regreso a la Argentina, donde realiza una fecunda jornada de político y 

estadista. También visita Santiago en abril de 1864 en su misión diplo-

mática en Chile y Perú, y finalmente, en 1884, cuatro años antes de su 

muerte, acaecida en 1888. 

– Ricardo A. Latcham (1954)

Argentina, 1943: un grupo de oficiales encabezado por Juan Domingo 

Perón toma el poder.  El día del desembarco en Normandía (1944), el 

vicepresidente Perón declara que sea cual fuere el resultado de la guerra 

mundial en curso, Argentina seguirá siendo un sistema totalitario. Esta 

línea política se acentúa en Argentina mientras en Europa (1945)  las 

tropas soviéticas ponen fin a la guerra con la conquista de Berlín, lo 

cual incita a Neruda a escribir el poema “La vuelta de Sarmiento” (casi 

desconocido porque no será incluido en sus libros), que reproducimos 

en memoria del bicentenario del histórico maestro:

UN BICENTENARIO OLVIDADO

La vuelta de Sarmiento
PABLO NERUDA

Quién golpea la puerta, quién toca los umbrales? 

Qué adusto paso se oye, qué sombra se avecina? 

De quién es la severa mirada que se acerca? 

Quién viene solitario sobre la nieve andina? 

Es el viejo Sarmiento que regresa. 

La noche una vez más cae sobre Argentina.

 

Abrid de par en par las puertas de la Patria 

para que su cabeza fatigada repose 

en el aire y la luz de Chile que él amaba, 

sobre la tierra libre que conoce.

El látigo de Rosas se levanta de nuevo: 

los tigres de Facundo corren por las estepas 

en donde maduraba la vida de su pueblo. 

Sarmiento no podía descansar en su tierra.

 

Desde Alemania la semilla malvada 

voló para crecer en el campo argentino. 

Y la noche de Rosas, la noche carcelaria 

llenó de oscuridad y dolor los caminos. 

Por eso levantó la orgullosa cabeza 

como un antiguo dios del suelo americano, 

como un árbol sombrío de arrogancia y tristeza, 

y contempló la noche de antaño, la noche del tirano.

Y otra vez emprendió la marcha a la frontera 

donde pudiera estar su pensamiento, 

y otra vez nuestras puertas de altura y cordillera 

vieron pasar la sombra severa de Sarmiento.

 

Su corazón palpita otra vez en la casa 

que amó, en el asilo contra los opresores, 

su viejo corazón es como una semilla 

que vino a germinar entre nuestros terrones, 

por eso lo esperábamos ahora como antes, 

hasta que salga el sol más allá de los montes.

 

Gran refugiado, eres tu patria desterrada, 

reposa y lucha: es éste tu solo mandamiento. 

Siéntate y come nuestro pan de nuevo, 

vuelve a nosotros otra vez tu pensamiento. 

Y no devolveremos tu sombra peregrina 

hasta que desde toda la extensión argentina 

venga la Libertad a encontrarte, Sarmiento.♦

– poema publicado en El Siglo, Santiago, el 25.05.1945, 

y recogido en OC, IV, 547-548
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Pablo y Ramón:
dos pastores de parábolas secretas

  TERESA CIRILLO SIRRI
Università L’Orientale di Napoli

Ramón Gómez de la Serna (Madrid  
5.7.1888-Buenos Aires 12.1.1963) 

fue un prolífico escritor español (Neruda 
lo distinguió con particular estima) que so-
bresalió en muchos géneros literarios, del 
ensayo a la narrativa. Se le recuerda sobre 
todo por la  invención  de la greguería, 
una suerte de enunciado agudo, una broma 
explosiva que destruye el sentido común 
de la palabra o del sintagma y alumbra un 
significado-sorpresa, un efecto humorístico 
o surrealista producido por la invención  y 
la dinámica verbales o la transgresión de la 
convención semántica.  La fórmula acuña-
da por el mismo Ramón era: «humorismo 
y metáfora igual a greguería». 

Hay greguerías poéticas: «Las go-
londrinas ponen las comillas a eso que 
llamamos cielo»; otras que asemejan a 
sinsentidos: «Porque daba besos lentos, 
duraban más sus amores»; algunas que 
son producto de un macabro humorismo 
y hondo pesimismo: «Yo en cada gregue-
ría veo sólo el optimismo de mis futuros 
gusanos»; «Para el hombre, la mayor burla 
es tener que morir». Hay también una can-
tidad de greguerías intratextuales, es decir, 
las que aparecen incorporadas a textos de 
diferentes tipos: en efecto, para Ramón la 
«pluma de escribir es un remo pesadísimo 
empeñado siempre en ir contra corriente».1 

La renovación y la búsqueda de lo nuevo, 
la complejidad de los conceptos y del uso 
de la palabra impregnan toda su obra. Para 
César González Ruano, la poesía  moderna 
española proviene en gran parte de Ramón, 
quien, sin componer versos, hasta las cosas 
más insignificantes las trataba con sensibi-
lidad de gran poeta. 

El fragmento, la greguería ramoniana 
que desconcierta y agrada, de hecho en-
cuentra una sugerente resonancia lírica 
en el Libro de las preguntas [1971-1973] 

de Pablo Neruda. Las breves preguntas 
poéticas en las que predomina un tono 
lúdico y surrealista, recuerdan incluso los 
haikai (o haiku) las brevísimas e intensas 
composiciones japonesas (17 sílabas en 3 
líneas sería la forma canónica) introducidas 
en Occidente por Paul Éluard, amigo de 
Neruda. Algunas de las preguntas neru-
dianas traen un intenso sabor a greguería: 
«Por qué los inmensos aviones / no se 
pasean con sus hijos?»; «Cuál es el pájaro 
amarillo que llena el nido de limones?» (I); 
«Si estoy muerto y no me he dado cuenta, 
a quién le pregunto la hora?» (II); «A quién 
le sonríe el arroz / con sus infinitos dientes 
blancos?» (XIII); «No será nuestra vida 
un túnel / entre dos vagas claridades?» 
(XXXV).

Muchos años antes de la composición 
del Libro de las preguntas, Neruda había 
tenido ocasión de conocer al inventor de las 
greguerías: del encuentro, acaecido en Ma-
drid, se conserva un testimonio en Confieso 
que he vivido, cap. V, donde Neruda evoca 
los años míticos de la fraternal amistad en-
tre el poeta chileno y los poetas españoles 
de una generación extraordinaria: García 
Lorca, Alberti, Hernández, Cernuda, 
Bergamín, Aleixandre. Faltaba poco para 
el inicio de la guerra civil. Neruda vivía 
en la Casa de las Flores, con las ventanas 
encendidas de geranios. A Ramón lo había 
conocido en «su cripta de Pombo», el café 
madrileño donde se reunía la tertulia de 
artistas y literatos inmortalizados en el 
conocido cuadro de Gutiérrez Solana. Así 
Neruda pinta con palabras, «con la culebra 
de su caligrafía», a Ramón: 

 
Nunca puedo olvidar la voz estentórea de 

Ramón, dirigiendo, desde su sitio en el café, la 

conversación y la risa, los pensamientos y el 

humo. Ramón Gómez de la Serna es para mí 

uno de los más grandes escritores de nuestra 

lengua, y su genio tiene de la abigarrada gran-

deza de Quevedo y Picasso. Cualquier página de 

Ramón escudriña como un hurón en lo físico y 

en lo metafísico, en la verdad y en el espectro, 

y lo que sabe y ha escrito sobre España no lo 

ha dicho nadie sino él. Ha sido el acumulador 

de un universo secreto. Ha cambiado la sintaxis 

del idioma con sus propias manos, dejándolo 

impregnado con sus huellas digitales que nadie 

puede borrar.2

Y en una carta del 19.9.1934 a la Ru-
bia (Sara Tornú), desde Madrid, Neruda 
comenta:

...no he visitado a nadie, ni a Ramón.  Éste 

está muy olvidado por los jóvenes y acaba de 

publicar en el último número de Cruz y Raya 

un maravilloso estudio sobre lo cursi. Yo que 

soy muy cursi, estoy muy contento.3

No es bastante. Durante enero de 1970, 
en una larga conversación frente al océano 
con Rita Guibert, Neruda alaba a Ramón 
con juicios que, salvando las diferencias, 
pueden amoldarse también a su desbordan-
te obra de poeta. En las palabras nerudianas 
reaparecen el amigo Picasso y Quevedo, su 
gran numen tutelar:

Ramón me parece un gran fenómeno lite-

rario, un poco parecido al de Picasso, y con la 

misma virilidad. Fue un creador fundamental 

en nuestro idioma [...]. Fue un gran río de 

inspiración y de invención fabulosa. No se ha 

valorizado este mundo fantástico que nos dejó 

como herencia. Es un gran transformador del 

idioma, de los nexos, de la imaginación verbal; 

sus asociaciones fantásticas no tienen parangón 

en toda la historia literaria del idioma español. 

Es a la vez el Quevedo y el Picasso de los 
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tiempos modernos. Naturalmente, como pasa 

con muchos creadores, es demasiado caudaloso 

para aconsejarlo entero. [...] Pero la fatiga de los 

lectores no tiene nada que ver con este ciclópeo 

lleno de chispazos, de llamaradas, y también 

lleno de ese humorismo que se encuentra en 

las grandes obras de los maestros. Me ligó una 

cierta amistad con Ramón, pero ambos fuimos 

siempre demasiado ocupados y nos topamos 

rara vez.4

Un elogio más amplio y articulado lo 
realiza Neruda en un ensayo en Ercilla, 
1.716 (8.5.1968):

... la gran figura del surrealismo, entre todos 

los países, ha sido Ramón. Es verdad que sobre-

pasa a tal escuela, porque es anterior y posterior, 

y porque su tamaño caudaloso no cabe aún en 

una escuela de tantos pisos. / Este español, 

que no ha sido tomado en serio aún, es el que 

desbarata sin acritud el Parnaso republicano, tan 

lleno de escritores acrisolados. La revolución  

ramoniana no es una escaramuza, es una bata-

lla a fondo que nos revela el valor verdadero, 

el erario del idioma. [...] Toda su obra es su 

automoribundia. A pesar de lo desgranada que 

parece, va férreamente unida por la luz espectral 

del inventario. Abrió Ramón la cajonería del 

mundo y fue catalogando las cosas y los seres, 

los más harapientos y los más eminentes y con 

su tinta bautismal inauguró de nuevo el mundo 

[...]. Nuestro idioma seguirá contando con sus 

invenciones y sus greguerías [...]. Como poeta 

americano, poblador de otras tierras en donde 

hay más ríos y árboles que personas y persona-

jes, me concedo yo el honor de hablar de Ramón 

para incitar a su continuo descubrimiento, a 

convivir con sus dones fabulosos.5

La síntesis del pensamiento de Neruda 
sobre Ramón se encuentra en su importante 
discurso académico “Mariano Latorre, 
Pedro Prado y mi propia sombra”, leído 
el 30.3.1962 en el Salón de Honor de la 
Universidad de Chile (Santiago):

Ramón Gómez de la Serna, el Picasso de 

nuestra prosa maternal, lo revuelve todo en la 

península y asume una especie de amazónica 

corriente en que ciudades enteras pasan rumbo 

al mar, con despojos, velorios, preámbulos, 

anticuados corsés, barbas de próceres, posturas 

instantáneas que el mago capta en su fulminante 

minuto.6

Además de estos compendios crítico-
poéticos, Neruda manifestó en verso su 
gran aprecio por la originalidad de la escri-
tura, y también su simpatía humana hacia el 
amigo, a través de la “Oda a Ramón Gómez 
de la Serna” 7 recogida en Navegaciones 
y regresos (1959), último de los cuatro 
volúmenes de Odas elementales. Dividida 
en cuatro tiempos, la oda se abre con el 
cariñoso retrato de un Ramón punzante, 

poco sociable, encerrado como un oso 
bueno, inofensivo como un juguete, en su 
torre, en su guarida (una torre ya engullida 
por las nuevas construcciones de Madrid); 
el escritor extravagante en hechos y dichos, 
es, en realidad, un hombre solitario que 
colecciona cantidad de objetos viejos, cu-
riosos, comprados en el Rastro madrileño 
que tanto le gusta recorrer, o recogidos, 
de noche, por calles y callejuelas de la 
ciudad dormida. Este Ramón que surge de 
la fantasía de un poeta que intenta siempre 
interrogar y descubrir algo del misterio 
de la vida y del mundo, es el «director / 
ditirámbico / de la interrogadora poesía», 
idealmente unida al nerudiano Libro de las 
preguntas. Cerca del océano tonante, en la 
legendaria casa de Isla Negra, durante la 
mañana de un día «roto / como la antigua 
estatua / de una diosa marina / recién 
sacada de su lecho frío / con lágrimas y 
légamo», nace la Oda que Pablo dedica al 
genial español que vive su extraordinaria 
y misteriosa vida en una torre a la orilla de 
un mar urbano y humano que, a su modo, a 
Ramón le «revela el universo». Al mago de 
la palabra que tarde o temprano saldrá de su 
encierro, Neruda ofrece la voluble ligereza 

de una ráfaga de viento marino chileno y 
sus «himnos matinales» escritos con tinta 
verde, el color del ciclamino selvático:

Ramón

está escondido,

vive en su gruta

como un oso de azúcar.

Sale sólo de noche

y trepa por las ramas

de la ciudad, recoge

castañas tricolores,

piñones erizados,

clavos de olor, peinetas de tormenta,

azafranados abanicos muertos,

ojos perdidos en las bocacalles,

y vuelve con su saco

hasta su madriguera trasandina

alfombrada con largas cabelleras

y orejas celestiales. 

[...]

Escribo en Isla Negra,

construyo

carta y canto.

[...]

Y a Ramón

dediqué

mis himnos matinales,

la culebra 

de mi caligrafía,

para cuando

salga

de su prolija torre de carpincho

reciba la serena

magnitud de una ráfaga de Chile

y que le brille al mago el cucurucho

y se derramen todas sus estrellas.♦

NOTAS:
1  Ver R. Gómez de la Serna, Greguerías intratextuales, 

selección y edición de L. López Molina, Madrid, 

Albert ed., 2007, p. 76.

 2  Pablo Neruda, Obras Completas, tomo V, edición, 

prólogo y notas de H. Loyola (Barcelona, Galaxia 

Gutenberg & Círculo de Lectores, 2002), p. 526.

 3  Ibíd., p. 1031.

 4  Ibíd., p. 1155.

 5  Ibíd., p. 161.

 6  Neruda, OC, IV (2001), pp. 1085-1086.

 7  Neruda, OC, II (1999), pp. 821-823.
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Á lvaro Guevara Reimers tenía 45 años,  
exactamente 10 más que Neruda, 

cuando –en 1939–  habló con el vate en 
París. Desde mucho antes era conocido 
como Chile Guevara; curiosamente no 
por su profesión de pintor, sino como 
boxeador amateur. Hijo de un exportador 
de lana, Guevara nació en Valparaíso el 
13 de julio (según otra fuente: el 10 de 
junio) de 1894. A los 16 años de edad, es 
decir en 1910, llegó a Londres a estudiar 
una carrera técnica; pero la abandonó al 
cabo de un par de años para ingresar en 
la Academia de Bellas Artes de Bradford,  
estudios que, por méritos, pudo proseguir 
en la Slade School of Fine Art de Londres 
hasta 1916. En esta elitaria escuela conoció 
a aristocráticas jóvenes de la llamada bo-
hemia dorada, hijas de adineradas familias 
británicas. Entre ellas a  Méraud Guinness, 
de la acaudalada familia Guinness, a la que 
reencontró mucho después en París donde 
ella estudiaba escultura con Archipenko y 
pintura con Picabia. Casado con Méraud 
en 1929, pero en una relación muy laxa, 
Guevara dejó Londres y fijó su domicilio 
en Francia. Aquí fue apoderado de su so-
brina Raquel Señoret, hija de su hermana 
Sibila, que estudiaba en un Internado para 
señoritas, cerca de París. [Raquel conocerá 
a Vicente Huidobro en Londres, 1945. Será 
la última esposa del poeta, fallecido en 
1948. Ella murió en 1990.]

Antes, Álvaro había hecho un intento 
de retorno a Chile. Entre 1923 y 1926 vivió 
acompañando a su madre en Viña del Mar. 
En esta ciudad, junto con mantener un ta-
ller de pintor, se dedicó al pugilato, activi-
dad que le valdrá ser conocido como Chile 
Guevara (como púgil llegó a conquistar un 
‘cinturón de oro’). Después de tres años de 
estancia en Viña del Mar decidió volver a 

Chile Guevara y geografías colindantes
 ENRIQUE  ROBERTSON

Bielefeld, Alemania

Londres, donde  fue nombrado miembro 
del New English Art Club y se le comisionó 
como retratista. Mereció ser elogiado por 
The Burlington Magazine, la exquisita 
revista de arte que también consagrará a 
Matta, muchos años más tarde. 

Aunque se le consideraba un pintor 
británico, el visionario Chile Guevara nunca 
quiso nacionalizarse  inglés. Ello le salvó de 
morir fusilado en París durante la ocupación 
alemana, cuando junto con su íntimo amigo, 
el también pintor chileno Manuel Thomp-
son, fue detenido por la Gestapo en 1941. 
En las prisiones de los nazis fue sometido 
a inhumanas vejaciones durante casi dos 
largos años. Si salió con vida de ellas se de-
bió paradójicamente a que la República de 
Chile –y otras naciones americanas– rompió  
relaciones con la Alemania de Hitler, lo 
que poco después hizo posible un canje de 
diplomáticos y prisioneros. 

Álvaro Guevara viajó nuevamente a 
Chile, integrando un grupo entre los que, 
entre otros, se contaba el influyente y con-
trovertido militar, político y diplomático 
Tobías Barros Ortiz. El Cabo de Hornos, 
barco que los llevó desde Lisboa a Buenos 
Aires, zarpó en diciembre de 1943 rumbo 
a la libertad. Al margen de lo que aquí nos 
ocupa, al parecer estaba previsto que en 
el mismo barco viajara también Maruca 
Hagenaar, la primera esposa de Neruda, 
lo que finalmente no sucedió.

En casa de su anciana madre, que fa-
lleció en 1944 ó 1945, Álvaro Guevara se 
recuperó, aunque sólo  parcialmente,  del 
marasmo psíquico y físico  que le provocó 
el internamiento en la prisión nazi. A ello 
se sumó el haber perdido –afortunada-
mente no toda–  una gran parte de su obra 
pictórica.  En 1945 volvió a Europa, con 
un nombramiento de Cónsul honorario de 
Chile en Londres. Desde allí  se le trasladó 
a Suiza en calidad de Agregado Cultural. 
En los años siguientes su salud se deterioró 
notoriamente, por lo que se retiró a vivir 
a Francia, cerca de Aix-en Provence, en 
la modestísima casa  que habitaba la que 
seguía siendo su esposa, la desheredada 
Méraud Guinness. Allí falleció Chile Gue-
vara en 1951. En la década del 50, Méraud 
Guevara dedicó mucho trabajo y tiempo a 
reivindicar su memoria. 

Retornando a la década entre fines de 
los años 20 y de los 30: antes de su breve 
encuentro con Neruda en París, Chile Gue-
vara había publicado uno de los tres libros 
que escribió. Además había ilustrado algu-
nos libros de Edith Sitwell (también fue 
ilustrador de la revista que ella dirigía), ex-
céntrica poetisa a quien Guevara retrató tan 
magistralmente que Sir John Rothenstein, 

Chile Guevara murió en 1951. En el vigente 2011, a sesenta años 

de su muerte, recordemos a este personaje evocado por Neruda  en 

Confieso que he vivido (OC, V, 443-445; ver texto en recuadro). 
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director de la Tate Gallery, al incorporar el 
cuadro a la colección  expresó: «Guevara 
pertenece a una clase muy escasa en esta 
época, de artistas capaces de pintar efigies 
de mujeres hermosas en forma ajustada, 
al natural y sin dejar rastros visuales de 
ensimismamientos halagadores».

Ese fue el impresionante cuadro que 
Neruda, en 1965, descubrió y admiró du-
rante su visita a  la Tate. Sin embargo, al 
parecer a la Sitwell el retrato no le agradó;  
no lo reproduce ni menciona al pintor Gue-
vara en su autobiografía. Probablemente 
fue por venganza, pues bien se sabe que 
se conocieron.  Se dice que él no se quiso 
casar con ella, pero Sitwell  presentó el 
asunto como rechazo suyo, a causa  –ha-
bría dicho–  de una presunta e incurable 
enfermedad venérea del chileno.   

Lo cierto es que otras damas, igual-
mente británicas, aristocráticas y adinera-
das, como Méraud Guinness –que fue su 
esposa– y Nancy Cunard, no lo rechazaron 
de ninguna manera. A ambas  las retrató 
magistralmente. También es cierto que 
las dos dejaron pronto de ser adineradas, 
al ser desheredadas por vivir de un modo 
considerado inaceptable por las respectivas 

familias. Asunto que a ellas no les importó 
demasiado, aunque económicamente las 
afectó muy seriamente. Cuando Nancy 
Cunard aún disponía de mucho dinero, 
compró una granja con gran casona en La 
Chapelle-Réanville, Normandía, donde 
instaló una prensa Mathieu, de fabricación 
belga, con la que echó a andar la Hours 
Press, editora de una serie de libros, uno 
de los cuales, Saint George at Silene, de 
Álvaro Guevara, fue el segundo que salió 
de su prensa artesanal. Ciento cincuenta 
ejemplares que Álvaro firmó allí, uno por 

uno, en 1928.
Chile Guevara fue asiduo visitante de 

la granja normanda de Nancy Cunard en  
Réanville. A esa misma casona acudió 
Neruda varias veces –en 1937– para im-
primir las entregas de la revista Los poetas 
del mundo defienden al pueblo español, 
en la misma prensa y ayudando a Nancy, 
experta impresora  que además financiaba 
la edición. 

Quizá buscando esa casona, pero 
infructuosamente por no poder recordar 
el nombre del lugar en donde estaba, fue 
que Pablo Neruda,  tres décadas después, 
y más exactamente al día siguiente de 
saber que se le había otorgado el premio 
Nobel, encontró otra, en Condé-sur-Iton, 
algo más lejos de París. A esta  casa, 
bautizada La Manquel como se sabe, se 
llega en automóvil unos 20 ó 30 minutos 
después que a Réanville. Pero la geografía 
y el paisaje en torno a La Manquel son 
iguales a los que rodeaban la casona de 
Nancy Cunard en Réanville, a la que ni 
Álvaro Guevara ni Pablo Neruda volvie-
ron a entrar nunca más.♦

Nancy Cunard vista por Chile Guevara. Casa de Nancy Cunard, Normandía, en la actualidad.

Retrato de Edith Sitwell. (Chile Guevara).
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«Evtushenko es un clown» escribe Neru-
da en Elegía. Más que en otros poemas del 
libro, en éste se percibe una complicidad 
o incluso una identificación con el joven 
poeta, su energía, su atrevimiento. Parece 
encontrar en él lo que es la poesía, su li-
bertad y fuerza de innovación. 

Este espíritu de rebeldía que advierte 
en Evtushenko es típico de la generación 
surgida después de la muerte de Stalin: 
un grupo de poetas jóvenes innovadores 
–en su imaginario, sus temas y su comu-
nicación directa con el público, mediante 
lecturas públicas desde un escenario– y 
simultáneamente seguidores de la tradi-
ción que ve al poeta como una institución 
social, nacional, independiente y crítica 
del gobierno. Sin embargo, no muchos 
años después, en la época de Brézhniev, 
el conformismo apoyado ‘desde arriba’ 
vuelve a dominar, y la censura, en realidad 
nunca desaparecida, vuelve a controlar con 
la antigua rigidez la vida social y artística, 
obstruyendo la creatividad en todas sus 
manifestaciones. Neruda alude también 
a esto en su poema lleno de simpatía por 
los jóvenes.

Nacido en 1933, Evgueni Evtushenko 
es uno de los personajes más conocidos 
de esa generación y probablemente el que 
más y más temprano ha recibido atención 
pública. Comienza a publicar desde los 16 
años, y al ingresar en la Unión de Escrito-

Evtushenko y 
Neruda

OLGA  RIES
Universidad Diego PortalesEn París, antes de la última guerra, conocí al pintor Álvaro Guevara, a quien en Europa  

siempre se le llamó Chile Guevara. Un día me telefoneó con urgencia. «Es un asunto de 
primera importancia», me dijo. 

Yo venía de España y nuestra lucha de entonces era contra el Nixon de aquella época, 
llamado Hitler. Mi casa había sido bombardeada en Madrid y vi hombres, mujeres y niños 
destrozados por los bombarderos. La guerra mundial se aproximaba. Con otros escritores 
nos pusimos a combatir al fascismo a nuestra manera: con nuestros libros, que exhortaban a 
reconocer el grave peligro.

Mi compatriota se había mantenido al margen de esta lucha. Era un hombre taciturno y un 
pintor muy laborioso, lleno de trabajos. Pero el ambiente era de pólvora. Cuando las grandes 
potencias impidieron la llegada de armas para que se defendieran los españoles republicanos, 
y luego cuando en Munich abrieron las puertas al ejército hitleriano, la guerra llegaba.

Acudí al llamado del Chile Guevara. Era algo muy importante lo que quería comunicarme.
–De qué se trata? –le dije. 
–No hay tiempo que perder –me respondió–. No tienes por qué ser antifascista. No hay que 

ser antinada. Hay que ir al grano del asunto y ese grano lo he encontrado yo. Quiero comuni-
cártelo con urgencia para que dejes tus congresos antinazis y te pongas de lleno a la obra. No 
hay tiempo que perder.

–Bueno, dime de qué se trata. La verdad, Álvaro, es que ando con muy poco tiempo libre.
–La verdad, Pablo, es que mi pensamiento está expresado en una obra de teatro, de tres 

actos. Aquí la he traído para leértela –y con su cara de cejas tupidas, de antiguo boxeador, me 
miraba fijamente, mientras desembolsaba un voluminoso manuscrito.

Presa del terror, y pretextando mi falta de tiempo, lo convencí de que me explayara verbal-
mente las ideas con las cuales pensaba salvar la humanidad.

–Es el huevo de Colón –me dijo–. Te voy a explicar. Cuántas papas salen de una papa que 
se siembra?

–Bueno, serán cuatro o cinco –dije por decir algo.
–Mucho más –respondió–. A veces cuarenta, a veces más de cien papas. Imagínate que cada 

persona plante una papa en el jardín, en el balcón, donde sea. Cuántos habitantes tiene Chile? 
Ocho millones. Ocho millones de papas plantadas. Multiplica, Pablo, por cuatro, por cien. Se 
acabó el hambre, se acabó la guerra. Cuántos habitantes tiene China? Quinientos millones, 
verdad? Cada chino planta una papa. De cada papa sembrada salen cuarenta papas. Quinientos 
millones por cuarenta papas. La humanidad está salvada.

Cuando los nazis entraron a París no tomaron en cuenta esa idea salvadora: el huevo de 
Colón, o más bien la papa de Colón. Detuvieron a Álvaro Guevara una noche de frío y niebla 
en su casa de París. Lo llevaron a un campo de concentración y ahí lo mantuvieron preso, con 
un tatuaje en el brazo, hasta el fin de la guerra. Hecho un esqueleto humano salió del infierno, 
pero ya nunca pudo reponerse. Vino por última vez a Chile, como para despedirse de su tierra, 
dándole un beso final, un beso de sonámbulo, se volvió a Francia, donde terminó de morir.

Gran pintor, querido amigo, Chile Guevara, quiero decirte una cosa: Ya sé que estás muerto, 
que no te sirvió de nada el apoliticismo de la papa. Sé que los nazis te mataron. Sin embargo, 
en el mes de junio del año pasado, entré en la National Gallery. Iba solamente para ver los 
Turner, pero antes de llegar a la sala grande encontré un cuadro impresionante: un cuadro que 
era para mí tan hermoso como los Turner, una pintura deslumbradora. Era el retrato de una 
dama, de una dama famosa: se llamó Edith Sitwell. Y este cuadro era una obra tuya, la única 
obra de un pintor de América Latina que haya alcanzado nunca el privilegio de estar entre las 
obras maestras de aquel gran museo de Londres.

No me importa el sitio, ni el honor, y en el fondo me importa también muy poco aquel her-
moso cuadro. Me importa el que no nos hayamos conocido más, entendido más, y que hayamos 
cruzado nuestras vidas sin entendernos, por culpa de una papa.♦

– de Confieso que he vivido (1974), recogido en OC, V, 443-445

[Chile Guevara]
PABLO NERUDA
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res Soviéticos en 1952, a los 19 años de 
edad, es su miembro más joven. Pronto 
se une al grupo de jóvenes poetas que 
leen sus poemas en público, buscando un 
contacto directo con la gente, eligiendo 
temas interesantes para los jóvenes. Es 
un poeta extremadamente polifacético, 
tanto temática como estilísticamente, 
además de trabajar para el cine y editar 
una antología de poesía rusa.

Pero no es por su poesía juvenil y 
optimista, o por lo menos no exclusi-
vamente, que se da a conocer. El joven 
que Neruda conoció era el autor de 
obras tales como Los herederos de Stalin 
(1962), sobre las estructuras opresivas 
de la sociedad soviética; Tanques van 
por Praga (1968), sobre la represión de 
la llamada Primavera de Praga; y, sobre 
todo, Babiy Yar (1961). Este último es el 
lugar de una masacre realizada en 1941 
durante la Segunda Guerra Mundial. 
Contrariamente a la interpretación oficial 
soviética, que la declaraba una masacre 
de ciudadanos soviéticos por obra de 
los nazis, Evtushenko la identifica cla-
ramente como un acto de antisemitismo, 
como una matanza de judíos, con rusos 
y ucranianos entre los perpetradores del 
crimen. Identifica entonces el antisemi-
tismo como un problema existente en la 
sociedad ruso-soviética (independiente-
mente de la Gran Guerra), y fue uno de 

La figura de Evtushenko cristaliza 
como uno de los autores soviéticos de ma-
yor resonancia internacional, por su mayor 
presencia en el extranjero a través de sus 
múltiples y frecuentes viajes, en particular a 
Latinoamérica. Hoy día Evtushenko divide 
su vida entre Rusia y Estados Unidos, pero 
ya desde antes de su amistad con Neruda 
empieza su fascinación por Latinoamé-
rica en general y por Chile en particular, 
un país al que lo unen lazos de cariño y 
fascinación. 

Evtushenko ha visitado numerosos 
países de América Latina desde la década 
de los 60, sobre todo Cuba y Chile. En 
1964 colabora en el guión de Soy Cuba, 
una película experimental sobre la en-
tonces reciente revolución cubana que ha 
conquistado bastante popularidad entre 
cinéfilos en los últimos 20 años. Realiza 
su primera visita al país del Cono Sur en 
1967 y durante el año siguiente publica en 
Chile su poema “El mar” (en el diario El 
Siglo, 21.01.1968) traducido por el mismo 
Pablo Neruda, quien lo había invitado un 
año antes. Pero también escribe poesía en 
español directamente.

 Tal vez su obra más directamente re-
lacionada con Chile es el poema –casi una 
novela en verso– “Una paloma en Santia-
go’’, escrito en el período 1972-78 entre 
Moscú y Santiago. El poema se ocupa de 
múltiples asuntos. Los viajes del poeta por 
Chile desde Santiago hasta Punta Arenas 
antes de 1973, la noticia traumática del 
golpe y de las muertes de Allende y Neruda, 
el suicidio de un joven en Santiago: todo 
esto se funde en una discusión sobre vida 
y muerte, belleza y sufrimiento, sinceridad 
y valentía, y en última instancia sobre el 
amor incondicional a la Vida, precisamente 
en situaciones como las que Chile vivió 
antes, durante y después del golpe (e, im-
plícitamente, como los años estancados o 
inmóviles que vivía la Unión Soviética en 
la misma época).

Por cierto, Chile le contesta con igual 
afecto: en 2009 Evgueni Evtushenko 
fue galardonado con la Orden Bernardo 
O’Higgins, un gesto de reconocimiento y 
de reconciliación entre el autor y el país que 
tanto admiraba.♦

los primeros en hablar de esa tragedia en 
la Unión Soviética.

El joven clown a quien Neruda conoce 
es entonces alguien con una pronunciada 
–y potencialmente peligrosa– posición, 
actuando un difícil balance entre oficia-
lismo y resistencia, y las comparaciones 
con Napoleón y Picasso ya no parecen 
tan excéntricas, sino un testimonio de la 
estimación de Neruda por el joven poeta y 
de su comprensión de la difícil situación 
que viven los intelectuales en la Unión 
Soviética post-Jruschov con sus «nuevos 
filisteos». Para muchos intelectuales, una 
actitud de resistencia es la opción más 
natural (el apoliticismo no es para ellos 
una verdadera opción) y Evtushenko es 
uno de los personajes más emblemáticos 
de este comportamiento generacional. 
Aunque no plenamente en la oposición 
–algo que se le ha reprochado en repeti-
das ocasiones– es un crítico del sistema, 
como ya lo sugieren los títulos de sus 
poemas arriba mencionados.

 Tal vez por ello, en una entrevista 
que concedió a un periódico ruso en 
2005, Evtushenko compara su propio 
estatus en la Unión Soviética con el de 
Neruda en Chile, alguien cuyo estatus 
como artista es mucho más claro que 
en su propio país, donde el proceso de 
reconocimiento es a veces largo y ar-
duo, y además influido por decisiones 
políticas y modas.

Evtushenko visto por Olga Ries (2011).
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TESTIMONIOS

Óscar Hahn*: 
dos textos sobre Neruda

1 /  LLOVERÁ UNA VEZ MÁS SOBRE LOS CAUCES 

Como la noche anterior me había acostado de madrugada, a las 
doce del día recién acababa de despertar. Estaba preparándome 
para entrar a la ducha, cuando sentí que golpeaban la puerta. Uno 
de mis amigos había quedado de pasar a buscarme a esa hora. Salí 
del baño en pijamas y abrí. «Óscar, qué flojo eres, hombre. Toda-
vía en cama», dijo el que golpeaba. Pensé que estaba sufriendo 
alucinaciones. Allí, parado frente a mí, con una ancha sonrisa en 
el rostro, se erguía Pablo Neruda. Me puse a tartamudear tratando 
de expresar algo. «Vístete rápido. Te espero en el jeep», dijo.

En octubre de 1969 Pablo Neruda iba a llegar a Arica, en el 
norte de Chile, para promover su candidatura presidencial dentro 
de la Unidad Popular, como representante del Partido Comunis-
ta, y los organizadores de su visita necesitaban un vehículo para 
movilizar al poeta. Uno de los dirigentes juveniles, Juan Ernesto 
Riquelme, me comunicó atribulado que algunas personas habían 
ofrecido sus autos, pero sólo por un par de horas.

«No podemos andar con el vate de auto en auto», refunfuñó Juan 
Ernesto. «Alguien va a tener que sacrificarse por la poesía».

Y deslizó una mirada sobre mi jeep.
Me pareció fabuloso que Neruda fuera a desplazarse en mi 

vehículo. Mientras Juan Ernesto conducía a Neruda por la ciu-
dad, se encargó de poner por las nubes mi desprendimiento, de 
modo que cuando llegó la hora de ir a almorzar, Neruda le dijo: 
«Compañero, no me parece justo que Óscar ande sin su jeep. 
Vamos a buscarlo».

Esta no era la primera vez que yo había estado con el poeta 
en Arica. En 1963 llegó a esa ciudad nortina para proclamar a los 
candidatos comunistas al Congreso. Neruda leyó un discurso y 
varios poemas políticos, frente a un público formado por militantes 
del Partido y simpatizantes de izquierda. Al terminar el acto, bajó 
de la tribuna y se puso a conversar con algunas personas, entre 
las que se encontraba el dirigente regional del Partido Socialista, 
Rigoberto Soto. Cuando Soto vio que yo estaba por ahí cerca, me 
llamó y me presentó a Neruda.

«Ya tiene un libro publicado», le informó, tratando de con-
graciarme con el poeta.

«Claro que sí», dijo Neruda. Y ante la sorpresa de todos: «Se 
llama Esta rosa negra y apareció en la colección Alerce». Y diri-
giéndose a mí: «¿Sabes que yo fundé esa colección?».

Respondí que sí, que por supuesto.
«¿Y cómo anda la poesía? ¿Tienes poemas nuevos?».

«Tengo unos pocos», dije tímidamente.
«Ah, bueno... ¿Conoces a la familia Walton?».
«Sí, claro».
«Pues bien, te espero en su casa mañana en la mañana, a las 

9 en punto».
Al día siguiente a las nueve clavadas, llegué al departamento 

que los Walton les habían cedido a Neruda y Matilde. El mismo 
Neruda salió a abrir la puerta, recién afeitado y peinado. Pidió que 
nos sirvieran un té y nos sentamos a la mesa del comedor, los dos 
solos. A excepción de Matilde, que se dedicaba a ordenar la ropa 
y a sacudir por aquí y por allá, en la casa no había nadie más.

«¿Trajiste los poemas?».
«Aquí están», dije, sacando nerviosamente cinco o seis de 

una carpeta.
«¿Esto es todo?», preguntó Neruda extrañado, mientras daba 

vueltas las hojas.
«Esto es todo. Escribo muy poco».
«Malo, pues, hombre. Deberías escribir más. Por lo menos un 

poema diario. Yo escribo un poema todos los días».
«Bueno, don Pablo», me atreví a replicar, «usted es Pablo 

Neruda y yo soy Óscar Hahn no más».
Neruda me miró paternalmente y movió la cabeza sonriendo. 

De pronto se puso muy serio y empezó a leer en silencio. Yo estaba 
pálido como un muerto y sentía que me faltaba el aire. A medida 
que iba leyendo, Neruda deslizaba comentarios muy agudos, sin 
levantar la cabeza. Al final separó dos hojas y dijo: «Quiero que 
le mandes éste a Hernán Loyola, del diario El Siglo. Dile que yo 
te lo pedí». El poema era “Visión de Hiroshima”. No sé si por 
dejación o por timidez, nunca llegué a enviarlo. 

Varios meses después ocurrió algo curioso. Un día domingo 
llegó un amigo a mi casa de Arica y me dijo: «¿Viste el diario 
El Siglo? Sale un poema tuyo». Y me pasó el diario. El poema 
publicado era precisamente “Visión de Hiroshima”. ¿Qué había 
ocurrido? Nada más que una increíble coincidencia. Sucede que 
ese texto, junto con los otros que le mostré a Neruda, apareció 
después en los Anales de la Universidad de Chile, con una 
presentación de Pedro Lastra. De ahí lo tomó Loyola, y lo hizo 
publicar por decisión propia y sin tener ni la menor idea de mi 
conversación con el poeta.

Vuelvo ahora al mes de octubre de 1969. Fuimos a almorzar 
a otra casa que la misma familia Walton, ya mencionada, tenía 
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frente al mar, cerca de la playa La Lisera. Era allí donde Neruda 
y Matilde estaban alojando esta vez. Los acompañaba el escritor 
y entonces senador por el Partido Comunista, Volodia Teitelboim. 
Tyndall Walton, uno de los anfitriones, se había conseguido unos 
camarones descomunales y el mejor vino blanco para agasajar a 
Neruda. El poeta estaba muy alegre. En un momento se puso a 
cantar con su célebre voz cansina y nasal, una canción de la gue-
rra civil española. Era cómico escucharlo y él se divertía como 
niño chico.

Faltaban pocos días para que la Academia Sueca otorgara 
el Premio Nobel de Literatura 1969 y le pregunté a Neruda si 
no le preocupaba andar por el norte de Chile, lejos de la prensa 
santiaguina.

«¿Qué tal si le dan el premio este año?».
«No me preocupa. Yo sé que este año no me lo van a dar.»
«¿Y cómo lo sabe?».
«Tengo mis informantes suecos», respondió riéndose a carcajadas.
«¿Y si usted tuviera que darlo? ¿A quién se lo daría?».
«A Robert Graves. ¿Lo conoces? Es un gran poeta y novelista inglés».
Terminada la sobremesa, Neruda anunció que se iba a retirar 

a tomar una siesta.
«Óscar, si quieres llévate el jeep para que puedas hacer tus 

cosas, y me pasas a buscar antes del recital».
Me pareció una proposición caída del cielo. Después del contun-

dente almuerzo y de la trasnochada, yo estaba muerto de sueño.
Alrededor de las seis y media de la tarde regresé a buscar a 

Neruda. La puerta de la casa estaba abierta. De todos modos gol-
peé, pero nadie salió a recibirme. Luego de una espera razonable, 
me atreví a ingresar. Era evidente que adentro no había nadie. En 
ese instante entró Volodia Teitelboim.

«Aquí no hay nadie», dijo molesto. «¿Dónde diablos se habrá 
metido Pablo?».

Salimos a buscar por los alrededores de la casa, pero ni sombra 
del poeta.

«¿Y Matilde?».
«Tampoco está», dijo.
«Quizás fueron a caminar a La Lisera», sugerí.
«Vamos a echar un vistazo», dijo Volodia.
A esa hora, cerca de las siete de la tarde, en la playa solamente 

había unos niños tirando piedras al agua. Noté que Volodia estaba 
entre malhumorado y nervioso.

«Esto puede ser muy serio. No hay que olvidar que Neruda 
es candidato presidencial y que siempre existe la posibilidad de 
que algún loco haga alguna estupidez».

«Por ejemplo, ¿raptarlo?», pregunté asustado.
«No sé», dijo Volodia. «Mejor no pensar en ese tipo de cosas».
«¿Por qué no vamos a la Universidad? Es posible que se haya 

ido con otra persona».
«Sí», dijo Volodia, cada vez más fastidiado. «Vamos a la 

Universidad».
Una vez en el jeep, traté de justificar a Neruda, diciendo: «Bue-

no, Volodia, no olvide que Neruda antes que nada es poeta».
«Muy poeta será», repuso echando humo, «pero en este mo-

mento es el candidato del Partido. Debería ser más cuidadoso».

Faltaban unos pocos metros para llegar a la entrada principal 
del campus, cuando divisamos a Neruda conversando con un grupo 
de personas. Nos bajamos del jeep. Volodia se acercó al poeta y 
le habló algo que no escuché.

«Lo que pasa», dijo Neruda, «es que me vino a ver Jorge 
Bellet. Fuimos a su casa en Azapa, nos entusiasmamos recor-
dando viejos tiempos, y después ya no tenía sentido regresar a 
la playa». Volodia Teitelboim entendió. Él sabía perfectamente 
bien quién era Jorge Bellet. El 6 de enero de 1948, como senador 
por el Partido Comunista, Neruda había pronunciado un discurso 
en el Senado, que a la manera de Zola tituló “Yo acuso”. En él 
presentaba una larga lista de cargos políticos y morales contra 
el Presidente de la República, Gabriel González Videla. El 3 de 
febrero Neruda fue desaforado por la Corte Suprema y se ordenó 
su detención. Perseguido por la policía del régimen, debió pasar a 
la clandestinidad. Al enterarse de que el poeta corría peligro en la 
zona central, los dirigentes del Partido determinaron que Neruda 
saliera de Chile por la región austral. Después de atravesar los 
lagos Ranco y Maihue, Neruda llegó a una hacienda maderera 
rodeada de matorrales y de enormes árboles, y alojó en una casa 
medio escondida en la maraña selvática. Allí lo estaba esperando 
Jorge Bellet, el «capitán general de las maderas», como lo llama 
en las Memorias. Jorge Bellet, el causante de la misteriosa des-
aparición de Pablo Neruda, había sido nada menos que el jefe de 
la expedición que en febrero de 1949 condujo al poeta hacia la 
libertad, al otro lado de la cordillera. Era imposible que Neruda 
se negara a una invitación suya.

Como siempre, el recital fue toda una experiencia. En el salón 
central de la Universidad no cabía ni un alfiler. Antes de empezar 
la lectura, tuvo la gentileza de enviarme un saludo. Yo me hundí 
en mi asiento, rojo hasta las orejas, mientras algunos curiosos 
se ponían de pie y estiraban el cuello, tratando de ver quién era 
el aludido. Recuerdo como el día de hoy que Neruda vestía una 
camisa de color plateado y una corbata clara que hacía contraste. 
Recuerdo también en particular dos de los poemas que leyó: “Mi 
padre” y “Oda al elefante”. Los recuerdo más que nada por el 
efecto contrario que causaron en la audiencia. “Mi padre” era el 
recuerdo nostálgico de Neruda por su padre ferroviario, ya falle-
cido, y terminaba dándole el golpe de gracia a la ya conmovida 
audiencia, con dos versos impactantes: «El conductor José del 
Carmen Reyes / subió al tren de la muerte y hasta ahora no ha 
vuelto». Un escalofrío recorrió toda la sala.

La primera parte de la “Oda al elefante”, en cambio, despertó 
la hilaridad de los oyentes, porque contenía algunas descripciones 
muy simpáticas. Decía, entre otras cosas, que el elefante pasaba 
«con su ropaje / de árbol arrugado / su pantalón / caído / y su 
colita»; pero luego la oda cambiaba de tono y se transformaba en 
un poema de protesta contra el cautiverio de esa «espesa bestia 
pura», como la llama, consiguiendo que la audiencia también 
cambiara de humor.

Al final de la lectura alguien del público gritó: “El poema 20”. 
Neruda se hizo el desentendido. Pero luego se oyó otra voz, y otra 
y otra, y el poeta no tuvo más remedio que ceder a las exigencias 
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de su público. Apenas pronunció las primeras palabras: «Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche», la atmósfera se cargó de 
una emoción especial. Después de todo, la mayoría de los oyentes 
había crecido leyendo ese poema y sin duda formaba parte de la 
vida amorosa de muchos de ellos. Escuchar esos célebres versos 
ahí, frente al mismísimo Neruda y de su propia voz, fue ingresar 
en una atmósfera llena de resonancias nostálgicas y de magia 
nocturna, muy difícil de olvidar.

El 24 de septiembre de 1973, cerca del mediodía, aún me en-
contraba en cama tratando de reponerme de los días que había pa-
sado en la cárcel, como consecuencia del golpe militar, cuando un 
locutor de la televisión anunció: El poeta chileno Pablo Neruda 
murió anoche en la Clínica Santa María. Vi su camisa plateada 
y su corbata clara. Lo oí cantando una canción de la guerra civil 
española. Lo vi desplazándose en mi jeep por las calles de Arica. 
Lo vi parado en la puerta de mi casa, con su sonrisa desplegada 
en el rostro. Y oí su voz lenta y nasal que me decía: «Oscar, qué 
flojo eres, hombre. Todavía en cama». Me levanté bruscamente, 
tomé un papel y un lápiz, y escribí sin pausa: 

Cuando el sol de la muerte 

 se beba toda el agua de tus ríos 

y sus rayos voraces 

mortifiquen tu piel y la resequen 

el agua de tu cuerpo ascenderá a los cielos 

y convertida en sangre 

lloverá una vez más sobre los cauces.

– Reproducido de Nerudiana ’95,

Sássari, Italia, 1995.

2  /  EL MISTERIO DEL POEMA 20  

Entro en cierta página de YouTube y veo que tiene más de 
10.000.000 de reproducciones. Repito: Diez millones. ¿El último 
hit de Lady Gaga, U2 o Justin Bieber? No. Es el “Poema 20” de 
Pablo Neruda, leído por el actor argentino Arturo Puig. Y eso, sin 
contar las reediciones en innumerables libros impresos en castellano 
y en cuanta lengua existe. Más notable aún si consideramos que 
casi todas las composiciones de otros poetas, escritas en la misma 
época que el “Poema 20”, ya están perfectamente obsoletas y han 
pasado al olvido. Interesante, además, que ocurra con este poema 
que fue descalificado, y sigue siéndolo, con el lugar común de que 
no es un poema, sino un bolero, es decir, un texto supuestamente 
facilón, sentimentaloide y cursi; argumentos que serían abonados 
justamente por aquello de los diez millones. Esa descomunal 
cantidad de visitantes –se dice–jamás se interesaría en algo verda-
deramente significativo y profundo. Lo que no explican es por qué 
otros poemas que podrían ser criticados sobre la misma base que 
el de Neruda, no tienen ni remotamente el record que ostenta el 

“Poema 20”. O, dicho en otros términos, ¿qué encierran los versos de 
Neruda en particular, que son capaces de conmover a tan abrumador 
número de receptores y por una extensión de tiempo que parece no 
tener fin? Ese es el misterio. Antes de formar parte del libro Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada, apareció en 1923 en 
la legendaria revista Claridad, de la Federación de Estudiantes de 
Chile, con el título  “Tristeza a la orilla de la noche”. En ese entonces 
Neruda era un adolescente de apenas 19 años. El poema pertenece 
al género que se denomina nocturno, tan común en la poesía y en 
la música clásica. Los chilenos sabemos muy bien cómo empieza: 
«Puedo escribir los versos más tristes esta noche». Y ahí comienzan 
también las diatribas de los detractores. Sostienen que Neruda, al 
iniciar el texto de ese modo, se estaría jactando de su habilidad 
como poeta. Mala lectura, pienso yo, porque lo que quiere decir, 
simplemente, es que las condiciones son propicias para que surjan 
sus doloridas palabras. ¿Cuáles son esas condiciones? Las típicas de 
muchos nocturnos: la ausencia de la amada, la soledad del amante, 
la nostalgia del amor, la inmensidad de la noche, la sensación de 
que algo ha terminado para siempre. Dadas esas circunstancias, «el 
verso cae al alma como al pasto el rocío».

Pero analicemos las objeciones. ¿Facilón? No tanto, parece, si 
sus críticos ni siquiera son capaces de entender el sentido del primer 
verso. ¿Sentimentaloide? Un texto puede ser tachado de esa manera 
cuando es excesivamente emocional y revela un estado de ánimo 
afectado y superficial. Nada de eso hay en el poema de Neruda, 
que expresa más bien una emoción convincente, auténtica, y nada 
artificiosa. ¿Cursi? Tampoco. Yo diría más bien: casi cursi. Pero 
ese es un atributo general de la poesía amorosa. Me explico. Soy 
un convencido de que los grandes poemas de amor siempre están 
haciendo equilibrios en la cuerda floja de lo cursi. Esa inminencia de 
lo que está a punto de llegar, pero no llega, es uno de sus atributos. 
La diferencia con los malos poemas de amor es que estos últimos no 
consiguen mantener el equilibrio y se precipitan sin más al vacío de 
la cursilería. Versos del “Poema 20” como «Oír la noche inmensa, 
más inmensa sin ella». O: «Es tan corto el amor y es tan largo el 
olvido», son sin duda románticos, pero no necesariamente cursis.

Quizás uno de los factores que contribuyen a la recepción 
privilegiada que ha tenido este poema puede ser su esquema rítmi-
co. O la fusión de ese esquema y el temple de ánimo expresado. O 
lo que dice, o lo que calla o lo que sugiere. O talvez apela a algo 
subliminal que hay adentro de nosotros. Vaya uno a saber. En suma, 
seguimos en la oscuridad. Por más que los detectives literarios nos 
empeñemos en desentrañarlo, parece que el misterio del “Poema 
20” no será resuelto jamás. Tanto mejor. Porque como dijo García 
Lorca: «Sólo el misterio nos hace vivir. Sólo el misterio».♦

 

– Reproducido de El Mercurio, Santiago, 2011,

con permiso del autor.

____________________

*  ÓSCAR HAHN (Iquique, Chile, 1938) ganó el Premio Iberoamericano de 

Poesía «Pablo Neruda», edición 2011.    
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En 1997 escribí para El Mercurio un  
artículo de título “Retrato del ar-

tista en negro”, un perfil sobre el modo 
en que la biografía y la obra de Miles 
Davis se fusionaron y dieron lugar a una 
obra musical sin parangón, no sólo en la 
historia del jazz. Un estilo que ha hecho 
de puente entre lo clásico y lo popular. 
Y en 2007 una crónica, parte de un libro 
consagrado a ese género: “Miles, príncipe 
de la oscuridad”.

Por aquel tiempo tuve acceso a varias 
fuentes de información, como la Autobio-
grafía, 1989, escrita en colaboración con 
el poeta negro Quincy Troupe, pero no a la 
biografía definitiva, de Ian Carr, de 1998.

Mas, en mi defensa, y por encima de 
todo, Miles recién había accedido a «Esa 
difícil costumbre de estar muerto», como 
dijo Cortázar de Clifford Brown, y sobre el 
cielo de su propuesta musical todavía no se 
aplicaba el imprescindible zoom back para 
evaluarla. Yo tampoco tenía, aún, la manía 
coleccionista de su torrencial discografía 
–ahora sí– ni su música era audición tenaz 
de las más diversas situaciones: cenas, ho-
ras de escritura y lectura, instantes íntimos, 
viajes en metro y en avión, para llenar y 
socavar momentos muertos.

He tenido presente, con tenacidad, las 
colaboraciones con su casi hermano –raro, 
porque era un blanco–, Gil Evans; el 
modo en que se abrió, en los años fina-
les de una vida intermitente de yonqui, 
al rock y al sonido eléctrico; su manera 
de interpretar desde “Summertime” a 
“Round Midnight”, y “Time After Time” 
de Cindy Lauper, más diversas colabo-
raciones, partiendo por John Coltrane; 
después con Prince, Sly and the family 
Stone, Chick Corea, Herbie Hancock y 
John Mc Laughlin. El largo lustro, entre 
1975 y 1980, en que puso pausa a su jazz 
y colgó la trompeta, para encerrarse en su 

casa a beber, drogarse y divagar sobre la 
música, que ocurre siempre entre el tiempo 
y la nada.

Lo mismo la revisón de las imágenes 
de sus DVDs, desde conciertos registrados 
en tapes blanco y negro a grabaciones en 
el formato Blu-ray con un Miles que na-
vegaba entre el inaugural bebop, el hard 
bop, el cool, el jazz modal, la grabación 
de su insoslayable Kind of Blue (1959), 
la audición áspera y escarpada –porque 
requiere demasiada concentración para un 
oído inexperto como el mío–, de Birth of 
the Cool (1950); la génesis de In a Silent 
Way, también de The Complete Miles Da-
vis at Montreux, de Miles Davis & John 
Coltrane y The Complete Bitches Brew 
Sessions, comprados a precios culpógenos 
en Buenos Aires; adquiridos también en 
ciudades exóticas, como Estambul; o ca-
pitales clásicas, como Atenas; o kafkianas, 

como Praga; o tiendas santiaguinas carí-
simas como la disquería Kind of Blue, de 
la calle Merced, y ferias persas en general 
diseminadas por los barrios capitalinos.

Evolucionaba su jazz y también el look 
de quien lo irradiaba. Miles, en sus inicios, 
con el conservador traje oscuro y corbata, 
y en el umbral del epílogo, con el músico 
virado a la fusión y a los sintetizadores, 
vestido con atuendos kitsch, peluca mo-
tuda, sin canas, y trajes anchos de lamé 
dorado, empuñaba como un florete su 
trompeta electrónica, fabricada para él, con 
su nombre grabado en el metal del afilado 
instrumento.

Tampoco lo pude ver en presentaciones 
personales y el tour latinoamericano, que 
preparaba meses antes de fallecer, incluía 
a Chile y me tenía juntando el dinero para 
acudir a una cita improbable, a realizar, tal 
vez, en el Estadio Víctor Jara.

No fue así, el pájaro negro emprendió 
antes el vuelo y en la taquilla del teatro, pensé 
una noche de insomnio, pusieron un letrero 
que decía: «Función cancelada, indefinida-
mente, por ausencia del trompetista». No 
pudo consumarse una cita en la oscuridad 
con Miles y su vieja magia negra.

La poesía de Neruda me llegó también 
por azar, un dios digno de reverencia, a los 
doce años, a través de una antología que 
me prestó la bibliotecaria de mi fiscal y 
masculino Liceo de San Miguel. Me refu-
giaba allí con frecuencia para neutralizar 
un rato la torpeza y agresividad de mis 
compañeros, de la que en otros momentos 
yo formaba parte. Atendía las nutridas 
estanterías la señorita Antonieta, cándida 
y atractiva. Ella puso sobre mi escritorio 
de lector una inmanejable antología de la 
editorial Nascimento y, tanto el formato, 
las fotos del libro y la mirada de quien me 
lo sugería, me hechizaron. Lo mismo la 

Neruda, Miles y yo
MARIO VALDOVINOS
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tipografía y, por encima de todo, el tono 
solemne y envolvente de las palabras de-
positadas en él.

Leí sin tregua a partir de la salida de 
clases, a las 14 horas. Tomé un bus en la 
Gran Avenida hasta el Parque Forestal y 
allí, sentado en un escaño en medio de 
una tarde otoñal, leí, volé y devoré con mis 
ojos y mi imaginación de niño pobre los 
versos, los amores estudiantiles, el deseo, 
el otoño, la muerte, los viajes, la patria, la 
bitácora de un hombre fiel a cuanto desafío 
le impuso la vida. Toda percepción suya 
desembocaba en un libro, un testimonio 
escrito, bello e intenso, como lo pedía 
Mallarmé. Pero en su caso, siendo un 
apasionado poeta sudamericano, había 
dado, como Rimbaud y Cortázar, vuelta 
la fórmula y sus copiosas obras no sólo 
partían del mundo real y del rumor de la 
vida, también iban a desembocar en ellos 
y exploraban órbitas y geografías donde 
nadie había alcanzado.

Cuando ya era noche y bajo la ansiosa 
mirada de una pareja de enamorados, que 
aguardaba quizás su banco preferido, cerré 
la página final del libro. La adicción irre-
denta había comenzado.

Recordé este episodio, atribuyéndoselo 
a la protagonista de mi novela Piojo (2002) 
y se lo hice vivir a ella, una adolescente 

víctima de la agresión de sus compañeros 
de curso y refugiada también en la biblio-
teca de su colegio.

Los registros expresivos de ambos ar-
tistas, separados por generaciones, países, 
lenguajes, géneros artísticos, materiales 
de trabajo y aún con diferencias culturales 
y étnicas entre ambos, apuntan a lugares 
interiores misteriosos. ¿Qué atmósferas 
desencadena en el oyente el desenfado en 
la interpretación de “So What”; ¿qué fibras 
estremece la tristeza disfrazada de “Some-
day My Prince Will Come”; ¿es explicable, 
a lo menos racionalmente, el viento que 
desenredan de alguna parte de la conciencia 
del lector los versos de “Las furias y las 
penas”, “Tango del viudo” y “Alturas de 
Macchu Picchu”?

Todas estas interrogantes fueron, paso a 
paso, formando el perfil y la consistencia de 
mi biografía de lector y de auditor: palabras, 
sonidos: poemas, temas musicales, la obse-
siva melancolía de dos virtuosos.

En cuanto a mi sombra, me habría en-
cantado que me siguiera vestida de músico 
en un viaje para conocerlos a ambos. No 
ocurrió, pero al menos pude imaginar sus 
vuelos rasantes, que dejaron una persistente 
estela bajo un cielo implacablemente azul.

Cada vez que escucho a Miles Davis y 
leo a Pablo Neruda, me queda claro, o más 

oscuro quizás, que la música de uno y la 
poesía del otro ocurren entre el tiempo y 
la nada. Puro azar.

 Divinizado tal vez. ♦

                        Santiago, marzo 2011.
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El río Cautín tiene sus historias de inunda-

ciones en grande por estar ubicado en una 

región muy lluviosa y tener en su trayectoria 

mucha población. Bordea Temuco por la parte 

Este y Sur, corriendo sus caudalosas aguas natu-

ralmente de la cordillera al mar. En Chile, como 

en otros países, las riberas de los ríos tienen un 

único propietario, que es el mismo río, sin em-

bargo la gente con escasos recursos económicos 

no compra terrenos, sino que edifica allí, en las 

cercanías o en el valle mismo del río.

       Cada veinte o treinta años el río Cautín se 

sale de su curso y origina grandes calamidades 

a estas personas que han construido sus casitas 

y plantaciones con la esperanza de obtener 

frutos, verduras y legumbres para ellos y hasta 

para los nietos. A los pobladores más modestos, 

generalmente campesinos que han emigrado 

a la ciudad, no les alcanzan sus escuálidas 

economías para comprar arbolitos y se limitan 

a tener su mediagua y una pesebrera anexa, 

habitualmente con un solo cerdo para entregarle 

sus propias sobras de comida. Lo engordan y 

lo venden para las Fiestas Patrias del 18 de 

septiembre, o bien para las Navidades para tener 

algo de dinero extra.

Neruda y sus familiares vivían casi al terminar 

la calle Matta, en Temuco, a una cuadra de 

distancia de mi amigo Raúl Buholzer, nacido en 

Los Laureles (Cautín) en 1929, ex profesor de 

matemáticas del Liceo de Temuco y de la Uni-

versidad Técnica del Estado en esa misma ciu-

dad. Encarcelado y después constreñido al exilio 

en 1973, hoy reside en Dortmund, Alemania. La 

calle Matta de Temuco comenzaba en el Cerro 

Ñielol y terminaba junto a una antigua ribera 

del río Cautín. Esta calle estaba pavimentada 

y no tenía mucho tráfico, era la pista ideal para 

el patinaje del pequeño Raúl, que en 1939 tenía 

10 años y reinaba aplanando esa calle y jugando 

con los niños y niñas del barrio. Ahí lo conoció 

Neruda, quien en ese entonces tenía 34 años. 

Veamos cómo fue aquello. Después de un 

enorme temporal en el que llovió ininterrumpi-

El desborde del río 
Cautín en 1939

ANA MARÍA ROMÁN 

damente durante una semana, cuando amainó la 

lluvia y aparecieron al mismo tiempo los rayos 

del sol, Neruda salió de la casa de sus parientes 

en calle Matta (sus padres habían muerto el año 

anterior, 1938). Tomó la dirección hacia el río, 

preocupado por la amenaza siempre latente de 

una inundación que podía dejar miles de dam-

nificados y muchos muertos. Al mismo tiempo 

Raúl con sus 10 años salía de su casa a patinar 

como desesperado, apenas apareció el sol, por 

esa calle Matta que terminaba a orillas de donde 

antiguamente pasaba el río. Hasta ese día había 

allí, en esa peligrosa zona de inundaciones, una 

población ribereña.

Una muralla de 1 metro y 20 centímetros de 

altura separaba la ciudad de la zona ribereña. 

Allí se afirmaron estupefactos los vecinos Pa-

blo y Raúl. El río Cautín se había desbordado 

de lado a lado barriendo con todo. Encima de 

los maderos de las casas destruidas se paraban 

gallinas y todo tipo de aves de corral. Se veían 

nadando desesperadamente animales vacunos y 

por supuesto muchas casas que eran arrastradas 

río abajo, seguramente con algunas personas 

en su interior. Raúl me contó una situación es-

pectacularmente trágica que marcó su memoria 

hasta hoy día:

«De repente pasó una casa de madera semi 

sumergida, sobre cuyo techo se veía a un cam-

pesino montado sobre la parte superior, o sea, 

en el caballete. La casa con el campesino iba ve-

lozmente en dirección al mar; en tan incómoda 

posición, el campesino aferraba fuertemente un 

cordel al que iba amarrado gruñendo un cerdo. 

Neruda vio esta tragedia y, como yo era su 

único interlocutor posible en ese momento, me 

comentó de inmediato que esa pobre gente y sus 

familiares afectados por tal catástrofe no tenían 

ningún tipo de ayuda para seguir subsistiendo, 

y que era urgente hacer algo. Yo lo escuché 

sin atreverme a decir nada. No tenía la menor 

idea de que quien conversaba conmigo en ese 

momento era ya un caballero muy importante, 

un poeta de mucho prestigio».

Veinte años después, en uno de sus viajes al 

Sur, Pablo Neruda pidió a Raúl Buholzer, su 

compañero de partido y profesor de matemáti-

cas en el mismo liceo en que había estudiado 

de muchacho, que lo acompañara como otras 

veces a recorrer algunos lugares inolvidables. 

Esta vez, con el poeta venía también su bió-

grafa y amiga Margarita Aguirre. Raúl los 

pasó a recoger al hotel en su automóvil para 

llevarlos, según la primera petición del poeta, 

al sector de la ciudad donde estaba la casa en 

que vivieron sus padres, don José del Carmen 

y doña Trinidad, y donde vivía aún una parte 

de su familia, primos y sobrinos nietos. Raúl 

evoca así aquella mañana: 

«Cuando llegamos con mi auto a la calle Matta, 

sin dar tiempo a Neruda para indicarme la di-

rección que debía tomar, no giré hacia el cerro 

Ñielol sino hacia la parte terminal más próxima 

al río. Ahí bajamos los tres del auto y nos diri-

gimos al antiguo muro de contención.

«Neruda partió diciéndole a Margarita: ‘En 

1939 yo vi desde aquí una enorme inunda-

ción’ –y mientras la biógrafa tomaba nota yo 

agregué:– ‘donde las casas las arrastraba el 

río y sobre el caballete de una de ellas iba un 

hombre sosteniendo un cerdo con un lazo’. 

Neruda cogió el guante de los recuerdos, me 

miró con ojos de enorme sorpresa y con la 

boca entreabierta hasta que sacó la voz y dijo: 

–‘¡Entonces tú eras el patinador incansable de 

este barrio!’– y yo: –‘Así es pues, nos conoce-

mos desde cuando yo tenía 10 años’–. Vino un 

gran abrazo palmoteado y Margarita nos miraba 

sonriendo sin entender por qué tanta emoción. 

Ella no sabía que habíamos compartido juntos 

el dolor impotente de ver a ese campesino que, 

arrastrado con su casa por la corriente, luchaba 

por su vida y por la de su cerdo, su único bien 

y su compañero en ese momento de desgracia 

y de extremo peligro. Quizás tuvieron la suerte 

de no contarse entre los tantos desaparecidos a 

raíz de aquel desastre».♦

Raúl Buholzer.
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ISLA NEGRA EN AÑOS NEGROS (I)

Isla Negra 1987: un lugar de culto 

ABRAHAM SANTIBÁÑEZ
Academia Chilena de la Lengua

extranjeras (especialmente argentinas), 
otros en coches imponentes con distin-
tivos diplomáticos, se arremolinan en 
torno a sus accesos, tratando de penetrar 
el lugar donde el poeta soñó sus mejores 
poemas y donde vivió una intensa historia 
de amor con Matilde Urrutia, su tercera, 
definitiva mujer.

Antes de partir, los visitantes suelen 
dejar su testimonio de admiración en la 
reja de madera rústica que rodea la casa: 
inscripciones en las que se reproducen 
versos del poeta, largas declaraciones de 
amor y, por supuesto, no pocas arengas 
políticas dirigidas contra el régimen del 
general Pinochet. Allí están desde siempre 
y nadie las borrará. Como la verja, pese a 
su longitud, se hizo insuficiente, algunos 
grupos políticos –jóvenes comunistas y so-
cialistas, sobre todo–  también escribieron 
consignas y desafíos en las pulidas rocas 
de color castaño claro junto al mar.

Hace un tiempo, cuando se estrenó la 
obra Ardiente Paciencia del autor Antonio 
Skármeta y en la cual se describe una 
historia de amor ambientada justamente 
en Isla Negra, los productores teatrales se 
dieron maña para llevar arena auténtica  
–parda y gruesa–  hasta el escenario en 

Santiago. Como la reja no se podía mover, 
la reprodujeron recreándola con fidelidad, 
incluyendo las inscripciones.

Neruda tenía una pasión burguesa por 
las casas, contrapesada por una insatisfecha 
y romántica vocación de arquitecto. Tuvo 
casa en Santiago –en la falda del cerro 
San Cristóbal–, en Valparaíso y también 
en Francia, donde sus enemigos políticos 
dijeron que se había comprado un castillo 
con el dinero del Premio Nobel. Pero no 
era tal y nunca pudo gozar de su propiedad: 
el cáncer, que lo venció en septiembre de 
1973, lo obligó a renunciar en 1972 al car-
go de embajador en Francia con el que lo 
distinguió el Presidente Salvador Allende. 
Regresó a Chile y se instaló en Isla Negra. 
De allí salió una semana antes de su muerte, 
en un penoso viaje en camilla hasta una 
clínica en Santiago donde murió.

La casa de Isla Negra era su refugio por 
excelencia. Más que ninguna de sus otras 
casas es la que mejor lo identificó y la que 
hasta ahora es la más conocida, dentro y 
fuera de Chile.

«Lugar de sueño»

Fue un caso desesperado de amor a pri-
mera vista. De vuelta de sus años como 
Cónsul en España, durante la Guerra Civil, 
Neruda buscaba un lugar donde dedicarse 
a escribir. Lo cuenta él mismo: «Encontré 
una casa de piedra frente al océano, en un 
lugar desconocido para todo el mundo, 
llamado Isla Negra».

Relato excesivamente escueto para lo 
que fue un estallido de pasión según su 
amigo, el escritor científico Arturo Alduna-
te Phillips, quien tuvo que ver con la adqui-
sición de la casa. Escribió Aldunate:

«Neruda fue atraído por una modesta 

Este texto del periodista  y académico  Abraham Santibáñez  fue escrito hace un cuarto de 

siglo  –en marzo de 1987–  para la agencia informativa ALA, con sede en Londres, y se publicó 

entonces en varios diarios del continente.  «Me pareció hermoso y conmovedor», recuerda San-

tibáñez, refiriéndose al culto levantado en torno a la residencia de Neruda.

En 1987, cuando era director de la revista Hoy, «me impresionó la cantidad de inscripciones 

en la verja de madera de la casa. Para mi generación, entonces de unos 50 años, la poesía de 

Neruda era la poesía de la adolescencia, de los largos atardeceres del otoño, los más hermosos 

versos de amor y la aguerrida poesía del Canto General.

«Pero era, sobre todo, más allá de las posturas políticas, un símbolo de esperanza: pese a la 

barbarie que estábamos sufriendo, sabíamos que iba a prevalecer el humanismo y el respeto a 

la dignidad de las personas».

Es un raro fenómeno: Chile, que no tie- 
ne ningún santo católico (el Papa con-

sagrará la primera “beata” en su viaje en 
abril), ya llevó a los altares laicos a un dios 
del amor, rotundo como un Buda oriental 
que saltó todas las fronteras ideológicas pese 
a su persistente y nunca negada militancia 
comunista. El poeta Pablo Neruda, muerto 
hace trece años y medio en la vorágine 
de los dramáticos estremecimientos que 
siguieron al derrocamiento del Presidente 
socialista Salvador Allende, se ha converti-
do en el santo patrono de los enamorados... 
y también de los jóvenes militantes de la 
perseguida Izquierda chilena.

Durante este verano en el hemisferio 
austral, su casa en Isla Negra, una playa a 
orillas del Pacífico, volvió a convertirse en 
lugar de peregrinaje apasionado. Nada más 
hay en Isla Negra que atraiga a los turistas: 
la playa casi no existe, lo que hace peligro-
so el baño entre las rocas. El mar ruge entre 
acantilados, lo que aleja los navegantes. 
Sólo se mantienen dos tradiciones: la hos-
tería de Santa Elena, punto de atracción 
para los gourmets, y la casa de Neruda... 
cerrada por disposición oficial. 

Pese a ello, día a día, decenas de cu-
riosos, algunos en vehículos con patentes 
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construcción formada por varias piezas, 
situada casi en el borde que mira al mar de 
un sitio semiabandonado que bajaba hasta 
la playa; situación que ofrecía magníficas 
perspectivas para hacer de él un lugar de 
sueño para un poeta enamorado del mar. 
De los árboles, de  las piedras y roqueríos 
y, a veces, de la soledad».

Compró el sitio en 1939, con el pro-
yecto del Canto general en la mente. Lo 
pagó –según Arturo Aldunate–  con 30 
mil pesos que le dieron de adelanto en una 
editorial por una antología poética, única 
manera de satisfacer la vehemencia del 
poeta que quería instalarse lo antes posible 
«allí entre las rocas», frente a «la magna 
espuma de Isla Negra», donde «la gran 
lluvia del sur» cae en invierno «como una 
sola gota transparente y pesada»  y «el mar 
abre sus hojas frías y la recibe», mientras 
«la tierra aprende el húmedo destino de 
una copa».

En Isla Negra amó, vivió y se realizó: 
«En mi casa he reunido juguetes pequeños 
y grandes, sin los cuales no podría vivir. 
El niño que no juega no es niño, pero el 
hombre que no juega perdió para siempre 
al niño que vivía en él y que le hará mucha 
falta. He edificado mi casa también como 
un juguete y juego en ella de la mañana a 
la noche», escribió en sus Memorias. De 
allí salió candidato a senador en los años 
40, candidatura triunfal que más tarde le 
valió un largo exilio en Europa, del cual 
volvió con la entonces misteriosa prota-

gonista de los Versos del Capitán: Matilde 
Urrutia, con quien sólo se pudo casar 
legalmente años más tarde, ahí mismo, en 
Isla Negra.

También estaba allí cuando fue fugaz 
candidato presidencial en la campaña de 
1970, en representación del Partido Comu-
nista en la lucha interna de la Izquierda que 
terminó con la candidatura definitiva del 
socialista Salvador Allende. Y ahí estaba 
cuando fue confirmado como embajador en 
París, paso que lo encaminaría al Premio 
Nobel de Literatura en 1971.

Peregrinaje de amor

Pero, sobre todo, Isla Negra es la historia 
de su amor por Matilde Urrutia.

«Tú y yo teníamos que simplemente 
amarnos/ con todos confundidos, con 
hombres y mujeres, / con la tierra que 
implanta y educa los claveles» (Soneto 
II);  «Juntos tú y yo, amor mío, sellamos 
el silencio / mientras destruye el mar sus 
constantes estatuas  / y derrumba sus to-
rres de arrebato y blancura» (Soneto XX);  
«Así fue, así es, así será hasta cuando,  / 
salvaje y dulce amor, bienamada Matilde, 
/ el tiempo nos señale la flor final del día» 
(Soneto XXIII).

Hoy la casa está cerrada por orden ju-
dicial. No se cumplió todavía el deseo del 
poeta de ser enterrado allí, frente al mar. 
Tampoco el de Matilde, muerta a comien-
zos de 1985, y que anhelaba reposar a su 

lado1. La casa no ha podido ser habilitada 
como Museo porque el poeta, alguna vez, 
la donó al Partido Comunista y después de 
1973, como todas las propiedades de los 
partidos políticos chilenos, fue incautada 
por el Estado y actualmente está bajo la 
administración de una dependencia oficial 
llamada “bienes nacionales”.

Pero nada de ello parece importar a 
los peregrinos. Día a día, año a año, como 
romeros, van hasta la orilla del mar y 
recuerdan, en tono reverente, al poeta y 
a su poesía. Algunos, también sus ideas 
políticas.♦

–Marzo de 1987.
 

NOTA:
1 Finalmente, el 11 de diciembre de 1992, los restos 

de Neruda y Matilde Urrutia fueron exhumados 

y llevados para un velatorio ceremonial en el 

Salón de Honor del ex Congreso Nacional. Al 

día siguiente se da cumplimiento al deseo del 

poeta: que su cuerpo fuese enterrado en la casa 

de Isla Negra. (Nota del Autor.)

Isla Negra. Foto de Manuel Solimano en Archivo de Fundación Pablo Neruda.Foto de Hilde Krassa.
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ISLA NEGRA EN AÑOS NEGROS (II)

Neruda, el fascismo y la invencible poesía 

FERNANDO BARRAZA
Periodista

La anécdota nunca ha sido comprobada, 
pero es veraz y rotunda. Tras el golpe 

militar del fatídico martes 11 de septiembre 
de 1973, Pablo Neruda, enfermo y recluido 
en Isla Negra, intentaba vanamente obtener 
información de lo que sucedía, más allá de 
los bandos militares y de la terrible  noticia 
de la muerte del presidente Allende.

Ya el jueves 14, uniformados tomaban 
posiciones en la playa, a los pies de su casa, 
y un helicóptero revoloteaba impaciente. 
Hasta que, poco antes del mediodía, un 
grupo ingresó en sus aposentos, al mando 
de un joven teniente, dispuesto a allanar 
y revisar la vivienda del poeta, acordan-
do con Matilde posponer para el final el 
dormitorio, donde Neruda reposaba en la 
cama matrimonial.

Entonces sucedió el siguiente diálogo: 
«Revise bien, en esta casa  hay algo muy 
peligroso para ustedes», dijo el poeta.  El 
oficial  reaccionó alarmado:  «¿A qué se 
refiere?»  Y Neruda: «A la poesía».  

Bien sabía Neruda que el fascismo y 
la poesía son incompatibles. Había sido 
testigo de la Guerra Civil española, «ve-
nid a ver la sangre por las calles!», y supo 
acongojado del atroz martirio de Federico 
García Lorca en Granada, así como del 
asesinato lento, de prisión en prisión, de su 
amigo Miguel Hernández. Y supo también 
de cómo Miguel de Unamuno desafió al 
general Millán Astray  y a las hordas fran-
quistas con su discurso en el Aula Magna 
de la Universidad de Salamanca, que le 
pudo costar la vida, provocando al lisiado 
militar fascista, allí presente, a vomitar su 
furia al grito de «¡Muera la inteligencia, 
viva la muerte!». Era otra versión de las 
palabras atribuidas a Goering, lugartenien-
te de Hitler:  «Cuando escucho la palabra 

cultura, echo mano a la pistola y la pongo 
sobre la mesa...»

El mismo Neruda, 27 años antes, 
entonces senador de la República, había 
sido perseguido por sus ideas políticas. El 
presidente González Videla, traicionando 
sus públicos y reiterados juramentos elec-
torales y alineándose con el Pentágono al 
declarar la Guerra Fría, inventó la llamada 
Ley de Defensa de la Democracia  –que el 
pueblo rebautizó la Ley Maldita– y abrió el 
campo de concentración de Pisagua, donde 
hizo sus primeras armas golpistas el joven 
oficial  Augusto Pinochet Ugarte... El tam-
bién joven poeta escribió entonces:

       
Patria de mi ternura y mis dolores,

patria de amor, de primavera y agua,

hoy sangran tus banderas tricolores 

sobre las alambradas de Pisagua.

Ahora Chile se teñía de sangre y bar-
barie. A esas mismas horas, emulando a 

los pilotos que habían vomitado fuego 
sobre La Moneda asesinando de hecho al 
Presidente Salvador Allende, los militares 
quemaban libros en las calles, atizando el 
fuego con sus bayonetas, y destruían un 
mural de Roberto Matta, en La Granja, 
mientras los marinos torturaban a bordo 
de La Esmeralda y otros esbirros, en el 
estadio Chile, mataban a golpes a Víctor 
Jara, que clamaba:

         
¡Canto que mal me sales

cuando tengo que cantar espanto!

¡Espanto como el que vivo,

y como el que muero, espanto!

El propio Neruda, trasladado de ur-
gencia a Santiago, en ambulancia, horas 
después del allanamiento, moría en la 
Clínica Santa María, el domingo 23 de 
septiembre. Matilde Urrutia decidió velarlo 
en La Chascona, su casa de Santiago, en 
el faldeo del cerro San Cristóbal, que 
la noche anterior había sido saqueada y 
humillada por grupos fascistas. Tras el 
dramático funeral del 25 de septiembre, 
que a dos semanas del golpe fue de hecho la 
primera manifestación contra la dictadura,  
lo entierran en un nicho semiclandestino, 
pintado de verde, en el patio México del 
Cementerio General, pensando que, junto 
con censurar sus libros y clausurar su casa 
en Isla Negra, lo condenan al olvido.  

El cantor y el canto

Pero los fascistas siempre olvidan que 
las pistolas no pueden con la cultura, ni 
las llamas con la poesía, ni el asesinato 
con las ideas, ni la muerte con la vida. La 
historia se ha repetido tantas veces, que la 
sabiduría popular lo tiene registrado, lúcida 
y bellamente: «Podrán matar al cantor, / 
pero no matar el canto...»

Isla Negra, 1986. Foto de Hilde Krassa en  
Archivo de Fundación Pablo Neruda.
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Entre nosotros no fue diferente y no 
tardó muchos años. Todo sucedió espon-
táneamente: una madrugada, después del 
toque de queda, camino a la fábrica, un 
joven obrero, sin proponérselo, casi sin 
darse cuenta, empezó a silbar suavemente 
los compases de “Luchín” o de “Te recuer-
do, Amanda”. Víctor  Jara había vencido la 
muerte y la censura. 

En Isla Negra, mientras las olas del 
Pacífico, las mismas que Neruda amaba, 
siguen reventando contra las rocas, la casa 
del poeta está clausurada, cerrada con can-
dados y cadenas de olvido. Pero miles de 
jóvenes visitan el lugar y contemplan en 
silencio la casa, evocando a los fantasmas 
que no la abandonan.

Un día, un muchacho que ha venido de 
lejos, casi sin pensarlo, saca su cortaplumas 
e inscribe un corazón, con el nombre de su 
amada, en uno de los maderos del cierre 
que circunda la casa de Neruda. El ejemplo 
se multiplica mil veces y  se extiende como 
un reguero de pólvora. Otros escriben sobre 
las rocas de la playa, trazan dibujos en los 
árboles: «Pablo, te amo», «Nunca podrán 
contigo, estás en el corazón de la patria», 
«La noche no perdurará, venceremos»,  
«Diccionario del año 3.000: Pablo Neru-
da, gran poeta universal, que vivió hace 
muchos siglos, en tiempos de un tiranuelo 
llamado Pinochet» ... 

Las autoridades de la dictadura se in-
quietan y pintan los maderos y las rocas, 
para que los turistas, que igual vienen a 
ver la casa de Neruda aunque esté cerrada, 
no vean los grafitis. Pero todo es en vano, 
más se demoran los policías en extender 
la pintura que miles de manos juveniles 
en volver a dejar sus inscripciones, en 
homenaje al poeta.  

Una vez más, como siempre ha sido y 
como volverá  a ocurrir, cada vez que se 
repita la historia, el fascismo ha perdido 
la batalla: han asesinado al cantor, pero 
no pudieron con el canto, que sigue libre y 
enhiesto, preñado de esperanza, en los sil-
bidos de un obrero que va a la fábrica o en 
los grafitis de una muchacha enamorada.

La poesía es inmortal e invencible, 
como lo pronosticó en vida el propio Neru-
da, mucho antes de la tragedia de 1973:   

        
Pero porque pido silencio, 

no crean que voy a morirme: 

me pasa todo lo contrario:  

sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo. 

 

Se trata de que tanto he vivido

que quiero vivir otro tanto.♦

Foto Archivo de Fundación Pablo Neruda.
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El cartero está llamando a la Puerta del Mar, 
en cuyo lecho dormita el Poeta. 
Isla Negra amanece en el duelo de las piedras y las olas. 
«Aquí en la Isla 
el mar 
y cuánto mar, 
se sale de sí mismo 
a cada rato». 
El joven cartero expira hechizado ante la dama Poesía. 
Le dicen: «¡Es Neruda, el poeta amado por el pueblo!» 
Responde: – «¡Por el pueblo, pero tambien por las mujeres!» 
El Poeta, sacerdote del verso, pregunta: «¿Cómo se llama?» 
Él, tímidamente contesta: «Beatriz...» 
La madre acaricia el temblor de los suspiros de la muchacha 
herida: 
«Estás húmeda como una planta». 
Nunca Edith Piaf besó tanto a Los Beatles. 
Como sirenas, los pescadores capturan en sus redes 
la metáfora oculta de los mascarones inertes. 

ISLA NEGRA EN AÑOS NEGROS (III)

El cartero de Neruda 

NEVALIS QUINTANA
Poeta, La Habana

Si el flautista de Hamelín partiera con todos nuestros hijos 

¿comprenderíamos que se nos va el futuro?

                                                                – Silvio Rodríguez

 MARIO: «Usted cree, don Pablo, que el mundo, quiero decir 

todo el mundo, con el viento, los mares, los árboles, 

las montañas, los animales, los desiertos, las lluvia.., 

las etcéteras. ¿Usted cree que el mundo es metáfora de algo?» 

– Antonio Skármeta,  Ardiente paciencia

La proa surca los océanos de alegrías y tristezas; 
juntas exclaman: ¡Unidad Popular!  
Salvador y Pablo, Pablo y Salvador 
son los santos pecadores 
de este infierno laberíntico que es Chile. 
La sombra oscura levanta su copa: 
«¡Que venga, que venga la cueca, 
que venga asesinando a balazos a la desnuda Poesía!» 
¡Huevones, nunca sintieron el dolor 
de sus pechos ensangrentados! 
Neruda camina lento sobre el reino de Tritón. 
«Yo vuelvo al mar envuelto por el cielo. 
El silencio entre una y otra ola 
establece un suspenso peligroso». 
Isla Negra ya no es Isla Negra: 
es sólo un escenario donde los actores 
esculpen en rocas la Poesía. 
Allí regresa, una y otra vez el cartero 
en busca del Poeta, a la Puerta del Mar.

Isla Negra. Foto Archivo de Fundación Pablo Neruda.
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Pablo Neruda en 1921: poeta, pobretón,  
provinciano, llegando a los 17 años a 

la capital de Chile desde su austral Temuco, 
aún con el barro sureño en los zapatos, 
logra hacerse notar desde sus primeros 
meses en la capital, se llena de amigos y 
aprende de ellos y con ellos –en un entor-
no universitario y bohemio– la manera de 
sobrevivir con poco dinero y largas, largas 
horas de charlas y discusiones.

A pocos meses de haber llegado a San-
tiago, deviene colaborador permanente 
de la revista universitaria Claridad. Esto 
ayuda a afianzar y a establecer su nombre 
de pluma, dejando atrás el nombre civil 
de Ricardo Neftalí Reyes con que forzo-
samente debió matricularse en el Instituto 
Pedagógico de la Universidad de Chile.

Bajo la firma de Pablo Neruda empie-
zan a aparecer en Claridad varios textos 
en prosa, el primero de los cuales, titulado 
«Sexo» (julio 1921), se publica precedido 
por una nota significativa: «Publicamos 
este artículo porque refleja un estado de 
ánimo fatal en todos los jovenes y porque 
encierra una manifestación de protesta 
contra la moral cristiana...». En efecto, el 
artículo trae cosas que en esos años nadie 
se atrevía en Chile a poner en letras de 
molde:

«Es fuerte. Y joven. La llamarada 

ardiente del sexo corre por sus arterias en 

sacudimientos eléctricos. El goce ya ha 

sido descubierto y lo atrae como la cosa 

más simple y maravillosa que le hubieran 

mostrado. Antes le enseñaron a esconder 

la inmundicia del bajo vientre y su frente 

de niño se arrugó en una interrogación 

inconsciente. Después el primer amigo 

le reveló el secreto. Y el placer solitario 

fue corrompiendo la pureza del alma y 

abriéndole goces desconocidos hasta 

entonces.

«Pero ya pasó el tiempo aquel.

«Ahora, fuerte y joven, busca un 

objeto en quien vaciar su copa de salud. 

Es el animal que busca sencillamente una 

salida a su potencia natural. Es un animal 

macho y la vida debe darle la hembra en 

quien se complete, aumentándose».

Otros artículos, como «Agencias» 
y «Empleado», ponen el acento en los 
problemas de la gente pobre, problemas 
que conoce muy bien y sobre los cuales 
no teme escribir.

Esto es lo exterior, el rastro escrito que 
va quedando de sus huellas al caminar. 
Quedan ocultas las horas largas de cavila-
ciones, las muchas lecturas, el tedio de las 
clases, la eterna pobreza, las privaciones. 
Pero a todas las miserias se sobrepone la 
porfiada búsqueda de amor y plenitud, y 
cuando se avecina una nueva primavera, 
el joven poeta consigue con «La Canción 
de la Fiesta» su primer gran triunfo en 
Santiago.

El tiempo se encarga de apaciguar a los 
impacientes. El joven Neruda advierte que 
muchos de sus tempranos poemas son algo 
pueriles y escribe, en su reemplazo, otros 
nuevos que comienzan a dar forma al libro 
soñado, que ya no se titulará «Helios» ni 
«Los cansancios inútiles», sino que será 
una colección de crepúsculos, esto es, un 
Crepusculario. Ese libro deberá esperar 
hasta 1923.

Pero lo destacable es que en 1921, a los 
17 años, Neruda había conquistado ya un 
espacio en la literatura chilena.♦ 

– Edmundo Olivares

ensayista

CRÓNICAS

Hace 90 años Neruda llegó a Santiago
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Centenario del nacimiento de Faiz Ahmad Faiz

Faiz Ahmad Faiz (1911-1984), cuyo país de origen es Pa-
kistán, fue uno de los poetas más importantes del subcontinente 
indio durante el siglo XX. Propuesto cuatro veces para el premio 
Nobel de Literatura, fue a menudo comparado con su amigo Pablo 
Neruda. Desde 1941, fecha de aparición de su primer libro, su 
poesía, que combina la dicción indo-persa clásica y elegante con 
el sentimiento y la sensibilidad moderna, goza de gran celebridad 
y sobrevive a la prueba del tiempo. Usando las formas antiguas 
de la poesía para transmitir su mensaje de humanismo sin hacer 
referencia a la casta, color o credo, Faiz revolucionó su forma 
clásica dándole una poderosa resonancia socio-política, mante-
niendo una belleza única que se nutre de la larga y rica tradición 
de la literatura urdu. Sus poemas de amor son tan atractivos como 
sus poemas políticos.

De multifacética personalidad,  Faiz llegó a convertirse en un 
activista de los derechos humanos y las libertades. Fue sindica-
lista, famoso periodista, editor de revistas literarias y escritor de 
canciones. Sufrió prisión y exilio en varias ocasiones durante los 
tiempos coloniales y poscoloniales en Pakistán. Durante largos 
años se le negó acceso a los medios de comunicación de su país. 
Faiz Ahmad Faiz fue, en 1962, el primer poeta de Asia galardonado 
con el Premio Lenin de la Paz. Ese mismo año dicho premio le 
fue también otorgado a la educadora chilena Olga Poblete. Y, por 
segunda vez, a Pablo Picasso.♦

Madrid, mayo 2011: Neruda vive

 Las fotos fueron tomadas por Laura Hatry, joven estudiante 
alemana, el pasado 22 de mayo en la Puerta del Sol de Madrid 
con motivo de un movimiento que tras recibir múltiples y diver-
sos nombres –spanishrevolution, acampadasol, yeswecamp…– 
terminó por bautizarse como Movimiento 15M, expresión del 
descontento de un puñado de jóvenes por el bipartidismo español 
que ha logrado hacer de las elecciones un puro trámite muy 
alejado de la tan proclamada democracia participativa. 

Difundidas por las redes sociales (facebook, twitter y 
similares), las pancartas se convirtieron en el mejor medio rei-
vindicativo y los jóvenes compitieron en atraer miradas por lo 
original o sarcástico de su lema. El muchacho de la foto exhibe 
su pancarta entre el ayuntamiento, el kilómetro cero y la estatua 
ecuestre de Carlos III que preside la Puerta del Sol. Su lema, 
aunque sobra decirlo, es una ingeniosa adaptación del archico-
nocido primer verso del poema 15, «Me gustas cuando callas 
porque estás como ausente», y demuestra que entre los jóvenes 
españoles Neruda está vivo. Cabe esperar que también lo esté 
entre los jóvenes chilenos.♦

Celebración del Día E: «Querétaro», la 
palabra más hermosa del español

Querétaro, nombre de una ciudad de México y que significa 
«isla de las salamandras azules», es la palabra más hermosa 
del español, según los más de 33.000 votantes que han partici-
pado en la celebración del Día del Español, que la directora 
del Instituto Cervantes, Carmen Caffarel, inauguró el sábado 
18.06.2011 en Madrid. El Día E es la fiesta de los más de 500 
millones de personas que hablan el español en los cinco con-
tinentes, y que desde hace tres años impulsa el Cervantes en 
sus 78 centros de todo el mundo. Tras la ceremonia, la calle se 

Pablo Neruda con Faiz Ahmad Faiz. Congreso Mundial por el Desarme y la Paz, en julio de 
1962. 2.800 delegados y 239 huéspedes de 121 países, entre ellos 110 escritores, se dieron 
cita en este Congreso. A su término: estadía en Sochi, balneario del Mar Negro. 
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Skármeta y Neruda
(fragmento de una entrevista)

– ¿Cómo conoció a Neruda?
– Publiqué mi primer libro (El entusiasmo) cuando yo era flaco, 
tenía pelo y era joven. Fui a casa de Neruda y le pedí que me diera 
una opinión. Me recibió en Isla Negra y me dijo: “Muchacho, lo 
leeré, vuelve en dos meses”. Dos semanas más tarde volví y me 
dijo: “Es un buen libro”. Yo me emocioné y tuve que poner un pie 
encima del otro para no comenzar a levitar. Pero, de pronto, todo 
se vino abajo cuando agregó: “Eso no quiere decir absolutamente 
nada, porque todos los primeros libros de escritores chilenos son 
buenos. Esperemos al segundo”.

– ¿Cómo fue su relación con él?
– Muy simpática porque no tuve nunca con él una actitud de 
quemarle incienso. Yo era un impertinente no agresivo y creo que 
al poeta, que estaba rodeado de aduladores, le gustaba conversar 
conmigo sobre cosas intrascendentes. Gozaba oyendo sobre líos 
sentimentales, quién andaba con quién y las rivalidades que había 
entre los poetas. Sobre todos esos chismes hacíamos juegos de 
palabras y bromas y se convirtió en un ser entrañable para mí.

– ¿Es cierto que usted se valió de poemas amorosos de Neruda 
para perder la virginidad con su primera novia?
– ¡Las cosas que sabe de mí! Bueno, cuando yo tenía 14 años 
y me enamoraba día de por medio, me ponía tembloroso y me 
cocinaba en un silencio inapelable. No sabía qué hacer hasta que 
encontré un libro de sus poesías, que tenía imágenes estimulan-
tes y muy apropiadas para lo que yo necesitaba. Un día hice el 
ensayo y le recité, directo al lóbulo, uno de estos poemas a la 
novia de turno y vi que el efecto fue mortífero. A partir de ahí, 
mi carrera sentimental fue imparable, tanto que me propuse 
pagarle esa encantadora deuda a Neruda, y por eso al cabo de 
los tiempos escribí Ardiente Paciencia, que después pasó a ser 
El Cartero de Neruda. ♦

–Margarita Vidal

El País, Madrid, mayo 22, 2011

vistió de fiesta  y el cielo de Madrid se llenó de globos con 
palabras como libertad, sillón, amor, alféizar, felicidad, baile, 
y así hasta un largo etcétera. 

Los internautas que participaron en la votación organizada 
por el Cervantes para elegir la palabra más hermosa del español 
(entre las propuestas por un grupo de personalidades de habla 
hispana) se han decantado por Querétaro, que había sido elegida 
por el actor mexicano Gael García-Bernal. La palabra Querétaro 
no falta por cierto en la obra de Neruda. Dos ejemplos:

En la dulzura chibcha el oro  

sale de opacos oratorios  

lentamente hacia los guerreros,  

se convierte en rojos estambres,  

en corazones laminados,  

en fosforescencia terrestre,  

en dentadura fabulosa.  

Yo duermo entonces con el sueño  

de una semilla, de una larva,  

y las escalas de Querétaro bajo contigo.

– “Minerales”, Canto general, I, v, en OC, I, 427

Yo visité los muros de Querétaro,  

toqué cada peñasco en la colina,  

la lejanía, cicatriz y cráter,  

los cactus de ramales espinosos: 

nadie persiste allí, se fue el fantasma,  

nadie quedó dormido en la dureza: 

sólo existen la luz, los aguijones  

del matorral, y una presencia pura: 

Juárez, tu paz de noche justiciera,  

definitiva, férrea y estrellada.♦

– “Viaje por la noche de Juárez”, 

Canto general, IV, xxxiii, en OC, I, 532.
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Epistolario  
Pablo Neruda-Claudio Véliz*

PEDRO PABLO GUERRERO
Periodista

Inglaterra junto a su pareja de entonces. 
Por diez años, mantuvieron un permanente 
intercambio epistolar: saludos, añoranzas, 
uno que otro comentario político y, sobre 
todo, encargos de libros raros y antigüedades 
que fascinaban, como si fueran juguetes, al 
Neruda coleccionista.

«Yo tenía, y tengo, tal admiración, respeto y 
afecto por Pablo, que cada pedido de él, lejos 
de abrumarme, era una invitación honorífica. 
Era un gran privilegio para mí poder ayudar 
en cualquier cosa a Pablo, uno de los grandes 
intelectos de este país», dice Véliz.

Desde esta relación cimentada en la an-
glofilia cultural se gestó uno de los pasos 
fundamentales de Neruda en su carrera al 
Premio Nobel. Gracias a sus contactos en 
el mundo académico inglés (Robert Pring-
Mill, Raymond Carr) y amistades influyentes 
(Douglas Cochrane), Claudio Véliz allanó 
las dificultades para que el poeta chileno 
pudiera entrar a Inglaterra, venciendo las 
reticencias del Foreign Office, y así recibir 
un doctorado honoris causa en la Universidad 
de Oxford.

Distinguido en 1965, junto a la poeta rusa 
Anna Ajmátova y al ex Primer Ministro 
inglés Harold Macmillan, Pablo Neruda 
fue el primer escritor hispanoamericano en 
obtener el reconocimiento que, en 1971, le 
sería otorgado a Jorge Luis Borges.

 No fue fácil rastrear la correspondencia 
entre Neruda y Véliz. Una parte se perdió 
durante la toma del Instituto de Estudios 
Internacionales de la Universidad de Chile, 
en 1972. Otra, en el incendio que azotó el 
sur de Australia en 1983. Pero finalmente 
el especialista nerudiano Abraham Quezada 
dio con 61 cartas, rigurosamente inéditas: 
43 de ellas enviadas por el poeta, entre los 
años 1963 y 1970 (aunque Véliz recuerda 
que, en Australia, recibió misivas de Neruda 
hasta 1973).

Mientras estudiaba en Nueva York las 
misivas intercambiadas entre el poeta y Jorge 

Lleva tanto tiempo fuera de Chile –vive 
desde 1972 en Australia– que algunos 

lo dan por muerto, admite Claudio Véliz 
con un sentido del humor tan firme como su 
postura erguida y su rapidez mental, que no 
delatan sus viajados 80 años. Muerto, pero 
de risa, se acuerda de la vez en que tuvo que 
aclararle a una persona que él no era hijo del 
fundador del Instituto de Estudios Interna-
cionales de la Universidad de Chile, sino el 
propio Véliz: doctor en historia económica en 
la London School of Economics and Political 
Science, Universidad de Londres; investiga-
dor en The Royal Institute of International 
Affairs (1962-1966), y ex catedrático de la 
Universidad de Boston y de la Universidad 
de La Trobe, en Melbourne, Australia.

Véliz se alegra de que su enésima visita a 
Chile (mayo 2011) coincida con la publica-
ción de su ensayo Los dos mundos del Nuevo 
Mundo (Tajamar) y del epistolario Pablo 
Neruda-Claudio Véliz / Correspondencia 
en el camino al Premio Nobel, 1963-1970, 
editado por el diplomático e investigador 
nerudiano Abraham Quezada, bajo el sello 
editorial DIBAM del Centro de Investiga-
ciones Diego Barros Arana.

Véliz y Neruda se conocieron durante la 
carrera presidencial de 1958. El poeta hacía 
campaña por Allende y Véliz era amigo per-
sonal del candidato. «Nunca he sido miembro 
de partidos políticos, con Allende éramos 
amigos de familia», aclara Véliz.

El historiador y el poeta ‘engancharon’ de 
inmediato a partir de la bibliofilia común y 
el gusto por la literatura inglesa, adquirido, 
en el caso de Neruda, durante su estadía en 
el sudeste de Asia. Esta afinidad electiva 
derivó en amistad al descubrir que sus casas 
de veraneo estaban muy cerca: Neruda en Isla 
Negra y Véliz en El Quisco. Se sucedieron 
visitas, fiestas y conversaciones interminables 
junto al enjambre de amigos del poeta. Pero 
la relación debió proseguir forzosamente 
a través de cartas cuando Véliz regresó a 

Edwards (epistolario publicado por Alfaguara 
en 2007), Quezada dio con la hebra que lo 
llevaría hasta el archivo de cartas conservadas 
por Véliz: su nombre aparecía una y otra vez, 
a pesar de que no se mencionaba ni en las 
memorias del poeta (Confieso que he vivido) 
ni en sus Obras completas.

El nuevo epistolario no sólo contribuye 
a hacer justicia a Véliz, también ilumina, 
desde un nuevo ángulo, la figura del poeta. 
«Una de las tesis que articula mis investi-
gaciones nerudianas es que la forma más 
pura de autobiografía es la correspondencia 
personal –afirma Quezada–. Allí el autor 
vuelca el tesoro de su intimidad y, en el 
caso de Neruda, éste ‘derrama su amistad 
como sus versos’. Por otra parte, un autor 
es la totalidad de su lenguaje, de ahí que 
este género menor adquiere trascendencia 
y relevancia, y resulta esencial para explicar 
el canon mayor y al verdadero Neruda». Fiel 
a este principio, el investigador nerudiano 
trabaja en un nuevo epistolario, «sustantivo 
y decidor», acerca de las vivencias del poeta, 
desde fines de los años 50, hasta su muerte. 
Quezada tiene correspondencia inédita del 
autor con Nancy Cunard, Victoria Ocampo 
y Miguel Ángel Asturias.♦

    
* Extractado de El Mercurio, 

Santiago, domingo 08.05.2011
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El trabajo del Personario es para mí  
muy divertido,  en ocasiones casi una 

investigación policial. Las herramientas 
informáticas me han sido, por supuesto, 
de gran ayuda. Si quiero sacar algunos 
datos sobre el trabajo, la vida de Alberti, 
de Allende, de Aleixandre, encuentro en 
cualquier diccionario, enciclopedia, más 
de lo que necesita mi obra. Pero a veces lo 
que tengo que averiguar es la referencia a 
un nombre singular. Hace pocas semanas, 
trabajando sobre personajes de la letra B, 
topé con el artículo “Libros y monumen-
tos” (Ercilla nº 1810 del 25.02.1970)  en el 
que Pablo Neruda, refiriéndose a ediciones 
de sus libros, escribió: «Y en Madrid 350 
ejemplares de Sumario, en editorial AHR, 
libro de regalo que el magnífico señor 
Félix Brunatto ha impreso para su placer 
personal» (OC, V, 272). OK, pero ¿quién 
es Félix Brunatto? No es un personaje de 
la literatura, ni de la pintura, ni de las artes. 
Tampoco es un político.

Hago una búsqueda en Google. Te-
cleo Félix Brunatto y me aparecen unas 
cuantas referencias a la cadena de tiendas 
Cioccolatos (obvia adaptación del it. cioc-
colata, chocolate). De entrada pienso: esto 
no tiene sentido, no se trata de la misma 
persona. Pero algo llama mi atención: la 
cadena chocolatera es chilena. Entro en la 
página principal. Encuentro direcciones de 
tiendas en Santiago, Valparaíso, Concep-
ción y otras ciudades de Chile, teléfonos, 
productos. Busco información sobre la 
persona fundadora. Nada: es una página 
empresarial. Pincho dentro de la página 
una entrada a conmemoraciones y ¡oh, 
sorpresa! descubro que hay una caja de 

Sorpresas de un investigador
GUNTHER CASTANEDO PFEIFFER

Santander, España

EL PERSONARIO DE GUNTHER. En febrero 2011 apareció en las librerías españolas el pri-

mer volumen del Personario / Los nombres de Neruda (Logroño–La Rioja, Editorial Siníndice, 

2011, pp. 353), dedicado sólo a nombres que comienzan con la letra «A». Castanedo ha puesto 

en marcha, con este volumen, un proyecto científico de tan titánica magnitud que es difícil de 

imaginar porque supone una descomunal base de datos e informaciones. Es significativo que un 

proyecto de esta envergadura nazca fuera de Chile, país donde abundan los homenajes mediáticos 

y oficiales cuya efímera pomposidad de relumbrón suele estar en inversa proporción a su impor-

tancia sustancial y duradera (pero donde reina también, conforta afirmarlo, la sincera adhesión y 

valoración de una gran mayoría de anónimos, modestos y fieles lectores chilenos). Un trabajo de 

este tipo se comenta por sí solo. Ofrece información fidedigna sobre personajes de cuya relación 

con Neruda hemos ya sentido hablar, por ejemplo las entradas (en cursiva las más extensas) 

Adoum, Aguayo, Aguirre (Margarita, Sócrates, don Pedro, Santiago), Albert (Tótila), Alberti, 

Aldunate Phillips, Alegría (Ciro, Fernando), Aleixandre, Alessandri, Allende (Salvador, Isabel), 

Alone, Alonso (Amado, Dámaso), Altolaguirre, Amado, Amster, Antúnez (Nemesio), Aragon, 

Aráoz Alfaro, Arce (Homero), Arendt, Arrué (Laura), Asturias, Auth (Flor, Pepe), Axelsson, 

Azócar (Albertina, Rubén). Otras entradas serán novedosas, marginales o inesperadas para los 

más, figuras menores o que tuvieron con Neruda una relación marginal, casual o indirecta, por 

ejemplo: Aguayo Tolrá (Emelina), Alfani, Alicata, Alifano, Aligher, Alviso, Arellano Marín. 

También aparecen nombres de personajes históricos como Adenauer, Aguirre (Lope de), Alberdi, 

Alvarado (Pedro de), Arbenz, o artístico-literarios como Abreu Gómez, Agustini, Aleijandinho, 

Alemany Bay, Amadís de Gaula, Ambler, Amiel, Apollinaire, Arciniegas, Arenas, Argensola, 

Auden, Azuela. Y nombres de países más o menos explorados en relación a Neruda: Albania, 

Alemania, Arabia, Argelia, Argentina. 

El libro adolece de algunos desequilibrios de proporción en cuanto al excesivo espacio que 

concede a ciertos personajes o figuras, o por inflación de detalles o citas, en suma, un problema 

de jerarquización no siempre bien resuelto. Pero, se sabe, lo que abunda no daña y en cambio 

basta el elenco citado para imaginar la extraordinaria utilidad del volumen y la dimensión de 

la proeza emprendida por Castanedo. Su work in progress crecerá en calidad y ajustará la mira 

haciendo camino. Incluso por necesaria economía de tiempo, porque ¿cuántos años tendrá que 

esperar el curioso e impaciente lector las entradas relativas, por ejemplo, a Tomás Lago, Maruca, 

Teresa León, Luis Enrique Délano, Ehrenburg, Morla Lynch, Malva Marina, Norah Lange, Sara 

de Ibáñez, González Tuñón, Stalin, Nicanor Parra, los dos Guillén, o a personajes menos cono-

cidos en sus vínculos con Neruda, como Muñoz Meany de Guatemala, Tallone de Alpignano, 

o Robert Desnos de París? Esta pregunta es obviamente retórica (e irracional, además de ser 

injusta con Castanedo), y quiere sólo dar una idea, por si hiciera falta, de cuánto es portentosa 

la tarea que ha asumido el autor. Y, sobre todo, subrayar que la gigantesca ambición de estos 

trabajos de Hércules que serán los tomos del Personario implica tratar a Neruda al nivel que se 

merece: el de ser uno de los cuatro o cinco mayores clásicos vivos del siglo XX mundial. Desde 

García Lorca en 1934-35, Concha Meléndez en 1936 y Amado Alonso en 1940, han sido los 

extranjeros (Pring-Mill, Sicard, Marcenac, Éluard, Aragon, Ehrenburg, Cortázar, Rodríguez 

Monegal, René de Costa, Morelli, Puccini, Bellini, Losada, Felstiner, María Zambrano, Rovira, 

Selena Millares, incluso Octavio Paz que fue quien incitó y convenció a  Galaxia Gutenberg , 

en Barcelona, a editar las nuevas Obras Completas de su «más querido enemigo») los que han 

advertido, estudiado y señalado como evidentes la grandeza y la universalidad de Neruda. Ahora 

llega Gunther Castanedo con el mismo mensaje de fondo.♦ 

–Hernán Loyola
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bombones Pablo Neruda, creada en 2004 
para la conmemoración del centenario 
del poeta, y que contiene 42 bombones, 
rellenos al ganache con sabores herbáticos 
chilenos: Lúcuma, Limón de Pica, Arán-
dano, Frutilla chilena, Brisa Andina, Amor 
en Capullo, Zarzaparrilla, Limón de Pica, 
todos cubiertos con cacao. El diseño de la 
caja se debe a Aviva Zawiki, pintora chi-
lena, e incluye la reproducción del poema 
“Nacimiento”, tomado de Sumario. Libro 
donde nace la lluvia (1963).

Sobra añadir que un friki como yo pidió 
un par de cajas. A la semana me llegaron 
y figúrense mi sorpresa cuando al abrirla 
encuentro, aparte los bombones muy 
sabrosos, un díptico con 4 páginas llenas 
de material igualmente apetitoso para mi 
curiosidad investigadora. 

La primera página reproduce el prólogo 
de Neruda, escrito en Valparaíso 1962, a la  
edición italiana de Sumario. Libro donde 
nace la lluvia  impresa a mano por Alberto 
Tallone (Alpignano, 1963). La segunda 
página trae un texto de Brunatto, titulado 
“Félix a Pablo”. (Las páginas tercera y 
cuarta traducen al inglés los dos textos 
mencionados.) 

Mi sorpresa alcanzó su cúspide al leer 
a Brunatto declarando que en 1969 había 
editado Sumario en tres ejemplares (ignoro 
por qué Neruda escribió 350). Podría ser 
una errata tipográfica, pero Brunatto es 
muy preciso: «Uno se lo regalé a Pablo, 
otro al impresor Alfredo Herreros y el 
tercero lo conservé con una dedicatoria del 
Poeta que dice textual: A Félix Brunatto 
que ha producido este regalo regalándo-
me una alegría’. Pablo Neruda». El texto 
de Brunatto prosigue con este mensaje 
celebratorio: 

Querido Pablo:

Quisiera que al final de esta obra volvie-

ras a escribir lo mismo. Con esa esperanza 

he creado todo esto. Me senté con Aviva 

Jawicki, nuestra brillante pintora chilena, 

y fui describiéndole minuto a minuto cómo 

te gustaría que te recordaran según mi opi-

nión. A un grabado Aguafuerte se le aplicó 

la técnica de Aguatinta y se mezclaron dos 

mundos, la naturaleza y el artificio que con-

forman partes de nuestras vidas. El grabado 

que ilustra esta caja es la expresión que 

Aviva recogió de mis recuerdos.

En seguida me imaginé con qué pala-

bras te gustaría recordar tu nacimiento y 

sentí que nada las expresaba mejor que tu 

descripción del “Nacimiento” en el libro 

Sumario.

Y las respeté tal cual.

Luego me senté en una mesa imagi-

naria contigo y con tu «amigo, maestro y 

hermano» Alberto Tallone, el maravilloso 

impresor, y junto a una copa de vino, como 

lo hicimos tantas veces, fuimos discutiendo 

cuáles eran los sabores que más te habrían 

deleitado. Y así surgieron la lúcuma, la brisa 

andina, la frutilla chilena, el amor en capu-

llo, etc. Pero lo más importante, Pablo, fue 

recordar cómo este trío, forjado alrededor 

del amor por la vida, el amor por la belleza 

y el amor por las altas cumbres volvía a 

revivir. Y usaré las mismas palabras con 

que despediste a nuestro querido Alberto 

cuando partió:  «Adiós, Alberto Tallone, 

gran impresor, buen compañero: antes 

llevabas la luz en tus ojos, ahora la noche 

viaja en ellos. Pero en tus libros, pequeños 

castillos del hombre, se quedaron viviendo 

la belleza y la claridad: por esas ventanas 

no entrará la noche».

Y yo agrego: Adiós Pablo Neruda, gran 

poeta, buen compañero, estos recuerdos 

te hacen renacer y quiero festejar este 

“Nacimiento” ampliando nuestra mesa 

imaginaria e invitar a muchos hombres y 

mujeres a compartir este amor por la vida 

que tú sentiste. 

Con estos materiales me divertí ela-
borando la entrada Brunatto, Félix, que 
el eventual y curioso lector encontrará en 
el segundo volumen de mi Personario, 
dedicado a los nombres de personas y 
personajes del universo nerudiano que 
comienzan con la letra «B».♦
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El 28 de julio 2011 falleció en Bari el  
hispanista italiano Ignazio Delogu, 

sardo de origen y de espíritu (había na-
cido en Alghero, provincia de Sássari, el 
05.11.1928) que sin embargo, por razones 
de vida y de trabajo, vivió muchos de sus 
años en Roma y en Bari. Delogu estuvo en 
Chile varias veces y trabó amistades, en 
particular con Neruda, de cuya obra fue 
notable estudioso y traductor. Pablo Neru-
da in Italia (2008) fue su último volumen 
sobre nuestro poeta, pero publicó otros 
vinculados a Chile: Improbabile viola. 
Precetti sulla poesia: Solone, Huidobro, 
Alberti, Larrea (2003) y Parallelo Sud. 
Patagonia tragica, Terra del Fuoco e 
altri orizzonti (2008). Fue sepultado en 
su Sardegna natal, con honras fúnebres 
en la Universidad de Sássari.

Para mí, descubrir Italia y conocer a 
Ignazio Delogu fueron dos hechos simul-
táneos. Al cabo de un mes y medio en 
la embajada italiana de Santiago (había 
‘trepado’ uno de sus muros el 06.10.1973), 
logré desembarcar en el aeropuerto de 
Roma-Fiumicino, junto a una docena de 
exiliados, el sucesivo 18 de noviembre. A 
esa misma fecha se remonta mi primer 
contacto con la Sardegna [detesto escribir 
Cerdeña: sólo el español estropea así el 
nombre de la isla, que debería ser Sar-
deña], pues el sardísimo Ignazio Delogu 
era el secretario general de la Asociación 
Italia-Chile y por lo tanto el encargado de 
acoger a los exiliados por cuenta del go-
bierno de centro-izquierda y en particular 
por cuenta del Partido Comunista Italiano 
(PCI), entonces una poderosa organización 
política guiada –vaya coincidencia–  por 
otro sardo (¡de Sássari!) cuyo nombre 
era Enrico Berlinguer. Evidentemente la 
Sardegna me fue predestinada. 

Hasta marzo de 1974, cuando fui asu-
mido como docente por la Universidad de 
Sássari, viví en una pequeña pero cómoda 

habitación del Hotel Jolly de via Aurelia, 
en la periferia de Roma, gracias a la ex-
traordinaria hospitalidad italiana hacia los 
chilenos obligados al exilio por la dictadura 
de Pinochet. Durante aquellos meses, cada 
día tomé el autobús 62 para llegar en la 
mañana al local de Italia-Chile en via di 
Torre Argentina, por lo cual cada día, o 
casi, teníamos con Ignazio conversaciones 
sobre las posibilidades de encontrar trabajo 
para mí, pero también sobre cuestiones de 
literatura hispanoamericana, y por cierto 
sobre Neruda. Ignazio había estado en Chile 
poco antes del golpe militar y a través de 
sus contactos logró hacer llegar a Roma 
los originales inéditos de Elegía, uno de 
los libros póstumos de Pablo, que tradujo 
y publicó velozmente bajo el sello Editori 
Riuniti en diciembre de 1973. 

Gracias a Ignazio fui recibido en 
aquel mismo diciembre por el diputado 
Giorgio Napolitano, que entonces era una 
especie de ministro de cultura del PCI, en 
su despacho del gran edificio del partido 
–conocido como Botteghe Oscure– en el 
corazón de Roma. También él, Napolitano, 
actual presidente de Italia, era entonces y 
sigue siendo hoy un nerudiano entusiasta. 

Se vio con Neruda y cenaron juntos la 
noche de Año Nuevo y en otras ocasio-
nes durante la primera mitad de 1952 en 
Nápoles y en Capri. Su nombre figura, con 
el número 44, en el muy exclusivo elenco 
de los suscriptores de la edición príncipe 
(numerada y nominativa) de Los versos 
del Capitán, impresa en 44 ejemplares 
por «L’Arte Tipografica» de Nápoles aquel 
1952: la pieza más preciosa y rara (la más 
codiciada por los coleccionistas) de toda 
la bibliografía del poeta. 

Tanto es nerudiano que, cuando visitó 
Chile en marzo de 2008, lo primero que 
el presidente quiso perentoriamente hacer 
–incluso antes de encontrarse con la presi-
denta Bachelet– fue visitar la mítica casa 
de Neruda en Isla Negra. Esa visita me dio 
ocasión de restituir la cortesía de 1973, 
pues tuve el honor de recibir al presidente 
Napolitano en la puerta de la casa del poeta, 
nuestro común amigo, y de guiarlo por sus 
vericuetos y maravillas. Naturalmente, 
traía bajo el brazo su ejemplar numerado 
y nominativo de Los versos del Capitán 
(aproveché de preguntarle cuánto había 
pagado como suscriptor de la edición, 
dato desconocido, y me respondió: cinco 

ADIOSES

Ignazio Delogu
(Alghero 1928 - Bari 2011)
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mil liras, que entonces era mucho dinero 
para un joven funcionario del partido). 
Cuando le dije que yo residía en Sássari, 
fue natural que me preguntara por Ignazio 
Delogu y que dedicáramos algunos minutos 
a conversar sobre mi colega y amigo. 

A quien debo también mi único encuen-
tro con García Márquez. Una de aquellas 
mañanas en que llegué a la oficina de 
Ignazio, a comienzos de febrero 1974, de 
entrada me preguntó si tenía algo que hacer 
a la hora del almuerzo. Lo miré para ver si 
bromeaba: «Si hay alguien en Roma que 
sabe que no tengo trabajo y, luego, nada 
que hacer a ninguna hora, ese alguien eres 
tú». No se inmutó, porque era también un 
buen actor, y me dijo «OK, ven a buscarme 
a la una, te invito a almorzar». A la una nos 
encaminamos por via Arénula en dirección 
al Trastévere, fabuloso barrio popular de 
Roma, y justo en medio del puente sobre 
el río Tíber (Tévere) Ignazio se detiene y 
me pregunta muy serio: «¿Tienes algún 
problema si almuerza con nosotros un amigo 
mío?». Lo miré no más, y así llegamos a 
la bellísima plazuela San Giovanni della 
Malva, en pleno Trastévere, donde nos 
detuvimos por más de diez minutos mien-
tras Ignazio, gran conocedor de Roma, me 
ilustraba los detalles de algunos edificios 
y negocios característicos del lugar. De 
improviso miró su reloj: «Entremos, que 
a lo mejor mi amigo ya llegó y nos está 
esperando».

Al restaurante se accedía bajando por 
una pequeña escalinata. «Ahí está mi 
amigo», dijo Ignazio. Como en las viejas 
películas de gángsters, sentado a una mesa 

había alguien cuyo rostro 
al comienzo no vi porque 
lo cubría el periódico que 
estaba leyendo. Mamma mia, 
me dije cuando lo reconocí: 
era Gabriel García Márquez 
en persona. Demás está decir 
que Ignazio sonreía muy 
ufano de su extraordinaria 
picardía, de mi sorpresa 
y del encuentro que había 
querido regalarme, más 
aún en un espacio adorable que vuelvo a 
visitar como un peregrino cada vez que 
viajo a Roma. 

Así era Ignazio Delogu. Tenía fama 
de fabulador y le gustaba mencionar por 
nombre a sus contactos internacionales, a 
Mario (Vargas Llosa), a Rafael (Alberti), 
incluso a Salvador (Allende), para no 
hablar de sus míticos diálogos con Pablo 
(Neruda) y de cómo sus conversaciones con 
Enrico (Berlinguer) habrían determinado 
la propuesta política del «compromesso 
storico» tras el golpe en Chile. Ignazio 
fue, sí, un magnífico narrador oral, el 
mejor que he conocido en mi no brevísima 
vida. Mi pieza predilecta de su infinito 
repertorio era el relato del recorrido que 
habría hecho una vez por los subterráneos 
del Vaticano, en compañía de un amigo 
residente o funcionario que conocía bien 
aquel laberinto, cuyo culmen era la impre-
vista y espectral aparición del Papa mismo 
en persona, Pablo VI si no recuerdo mal, 
que se les atravesó con su comitiva en 
una encrucijada. Todo esto contado con 
riqueza de detalles y gestos (por ejemplo, 
imitando al Papa que se detenía, fantasmal 
e impasible, miraba con ojos ausentes a 
Ignazio y a su amigo petrificados, alzaba 
lentamente la mano para bendecirlos y 
luego retomaba su silenciosa trayectoria) 
que sugerían medievales penumbras y 
misterios: un relato inquietante, gótico, 
que te hacía venir escalofríos. Imposible 
dar una idea exacta de tan formidable 
performance narrativa.

Pero al menos la mitad de las historias 
del gran fabulador eran absolutamente 
verídicas, en particular las relativas a las 
peligrosas, arriesgadísimas misiones que 
cumplió muchas veces por encargo del 

PCI  –era funcionario del partido antes 
de dedicarse a pleno tiempo al hispanismo 
universitario–   en la España de Franco 
durante los años ’50 y ’60 y también en 
América Latina. 

Ignazio fue un hombre de trato más bien 
difícil, pero sin duda inteligente y culto, 
enamorado de su isla a la que dedicó poe-
mas, relatos y ensayos (destaco uno sobre 
la ciudad de Carbonia, en el sur). Echaré 
de menos su amistad, sus extraordinarias 
historias de sobremesa, su variable sentido 
del humor,  e incluso nuestros litigios. No 
estoy en condiciones de juzgar su poesía en 
lengua sarda, de la que mucho se ufanaba, 
pero sí puedo dar fe de que era un válido 
estudioso de Neruda, de Alberti, de Francis-
co Ayala... y de nuestro Juan Emar (Álvaro 
‘Pilo’ Yáñez), de quien tradujo al italiano 
y editó el volumen de relatos titulado Diez 
(Roma, Edizioni Le Parole Gelate, 1987). 
Hablaba un óptimo castellano, aunque con 
acento peninsular.♦

– Hernán Loyola

Sássari, agosto 2011.



38 NERUDIANA –  nº 11  –  2011

RESEÑA

pablo
neruda 

Pablo NERUDA, Cartas de amor a 
Matilde Urrutia (1950-1973). Edi-
ción, introducción y notas de Darío 
Oses. Barcelona, Seix Barral, 2010.

No es un tópico, sino un hecho, que el 
género epistolar –si de género podía ca-
lificarse– desaparece del ámbito literario 
cuando tan útil ha sido para adentrarse en 
zonas oscuras de determinados escritores 
y hasta configurar formas narrativas. Los 
avances tecnológicos han convertido esta 
comunicación en papel en arqueología. 
Habrá que recuperar en el futuro los emails 
para rastrear relaciones. Conocí a Matilde 
Urrutia, viuda entonces reciente de Neruda, 
gracias a Carmen Balcells, quien nos re-
unió en una cena con Jorge Edwards, en la 
etapa en la que el novelista y ex secretario 
de Neruda se había exiliado en Barcelona. 
Nos vimos luego en otras ocasiones menos 
formales con la excusa de los frecuentes 
viajes que realizó a España y a Barcelona. 
Con Pablo Neruda (1904-1973) sólo hablé 
en una ocasión por teléfono, cuando era 
embajador de su país en París. Tengo, 
pues, la imagen tardía de una mujer inteli-
gente, de decadente hermosura y brillante 
conversación.

Matilde Urrutia había nacido en 1912 y 
debería retrotraer esta imagen, algo impo-
sible, hasta 1946, cuando con motivo de un 
concierto de Tchaikovski, en Santiago de 
Chile conoció a Pablo Neruda. Después de 
encuentros esporádicos, ella se fue al Perú 
y el definitivo acercamiento se produjo 
en septiembre de 1949. El poeta se había 
visto obligado a huir de Chile, según relata 
de forma épica en su Canto general, y el 
reencuentro se dio en la capital mexicana. 
Quienes hayan leído las memorias de 
Neruda, Confieso que he vivido, reunidas 
por el poeta con la colaboración de Matilde 
Urrutia y sacadas del país a través del no-
velista, diplomático e impulsor intelectual 

venezolano Miguel Otero Silva, tendrán la 
impresión de que su ajetreada vida amorosa 
fue rica en experiencias, aunque sin llegar a 
alcanzar las del obsesivo Simenon. Cuando 
conoció a Matilde, Neruda convivía con la 
que fue la segunda e importante mujer de 
su vida, Delia del Carril, de manera que 
las relaciones entre ambos tuvieron que 
ser clandestinas. Disponemos también de 
la perspectiva de Matilde Urrutia, quien 
publicó sus memorias, Mi vida junto a 
Pablo. La dolorosa ruptura con Delia no se 
producirá hasta 1952, cuando se instalaron 
en un idílico Capri, aunque no pudieron 
casarse hasta octubre de 1966, tras la 
muerte de María Antonia Hagenaar, su 
primera esposa.

La breve, pero sustanciosa introducción 
del epistolario y las notas que acompañan a 
algunas cartas aclararán las circunstancias 
de un poeta que tuvo el amor como uno de 
sus principales temas. Durante su estancia 
en Capri se publicó anónimamente el libro 
Los versos del capitán, cuyos poemas 
estaban ya inspirados por Matilde. Tres 
malogrados embarazos, dos en la etapa de 
sus relaciones secretas, pondrán una nota 
triste en una relación caracterizada por el 
placer de vivir y expresarlo con una inten-
sidad inhabitual en la poesía. El período 
de la correspondencia abarca desde finales 

de1950 hasta mediados de 1973, pocos 
meses antes de la muerte del poeta.

Un aliciente fundamental del libro 
consiste en que se reproduce la corres-
pondencia de forma facsimilar, incluso las 
postales, lo que permite advertir los ele-
mentales y expresivos dibujos que incluye, 
así como los rasgos de su escritura y hasta 
corregir alguna transcripción dudosa (que 
será mínima y discutible). La caligrafía 
de Neruda no presenta dificultades y las 
versiones hubieran podido casi suprimirse. 
Conviene advertir de antemano que los 
mejores escritores (en España tenemos el 
ejemplo de Antonio Machado) no resultan 
siempre brillantes u originales en esta 
prosa familiar amorosa; antes, al contrario, 
caen en ocasiones en lo sensiblero y hasta 
rayan en lo cursi. Responden a la etapa 
de enamoramiento que tan bien precisó 
Ortega y Gasset y que en Neruda se pro-
longó, dadas las circunstancias, incluso 
durante la estancia de ambos en Santiago, 
una vez Matilde se había instalado en la 
casa que construyeron y que llamaron «La 
Chascona». Pero el epistolario amoroso de 
Neruda posee interés, porque revela el ini-
cio y desarrollo de una pasión en seres ya 
adultos, amantes de los viajes, extrañados 
por el alejamiento, atentos a los detalles 
cotidianos, a los encuentros furtivos y sen-
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suales en casa de amigos cómplices en la 
etapa más atractiva, la que se corresponde 
con el período que Darío Oses califica de 
«época del amor secreto», dividido en dos 
fases: (1950-julio de 1952 y agosto de 
1952-febrero de 1955).

Sin abandonar una pasión poderosa, 
aunque delicada, el tiempo que transcurre 
entre 1955 y 1973 (pp. 197-257) invierte 
los papeles, especialmente en las cartas 
de los últimos años, tras el regreso a Isla 
Negra, ya que en los últimos meses será 
Matilde la viajera y el poeta detalla su vida 
cotidiana y su enfermedad. Predominan 
aquí asuntos económicos, más aún que en 
el comienzo, cuando le propuso encontrar-
se en París y recibir para ello el apoyo de 
Otero Silva. Le ofrecía «el beso más largo, 
más dulce, el que se quede en tu boca para 
toda la vida». Nada se nos dice sobre si 
ésta es la correspondencia «completa» con 

Matilde y hay zonas en las que las misivas, 
sin fechar, resultan de difícil datación. 
Algunas carecen de interés, porque son 
simples indicaciones para precisar citas. 
Recurre en ocasiones al humor, en con-
tadas ocasiones a lenguas extranjeras. Tal 
vez en la página 70 la frase ilegible, según 
el transcriptor, «S’embrasse e (ilegible)» 
podría ser «J’embrasse Maman». No olvi-
demos la pasión de ambos por los perros 
que, en ocasiones, les acompañarán en 
sus largos viajes. Con alusiones perrunas 
humorísticas se inicia esta breve misiva. La 
imaginación nerudiana aparece en fórmu-
las como: «Te mando dos recortitos y cajón 
de besos surtidos, grandes y chicos, colora-
dos, verdes color de cata, etc.» o desborda 
ternura: «estamos más juntos que muchos 
que jamás se separaron, nuestras raíces 
están amarradas y mojadas con las mismas 
lágrimas» y en alguna ocasión utiliza el 

verso jocoso: «Soy chasconcita/ mentirosa/ 
No se me quita./ Así es la cosa».

Llena de detalles curiosos sobre la vida 
cotidiana del poeta de mayor éxito del 
pasado siglo, de personajes mencionados 
al paso, el itinerario amoroso es un filón 
que permite el rastreo de una figura única, 
capaz de heroicos viajes en los años de 
la guerra fría a Rusia o China. Algunas 
alusiones políticas de los últimos meses en 
Chile merecen atención porque manifiestan 
un cierto distanciamiento. Libro imprescin-
dible para nerudianos.♦

–Joaquín Marco

Publicado en “El Cultural”de 

El Mundo,  España, 5-2-2010.
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Poeta Pablo Neruda,
tu corazón es la ola
latiendo en la caracola,
que ya nunca estará muda.
Este cantor te saluda
y a tu homenaje se integra,
viendo que tu alma se alegra
mirando por la ventana
triple de la Sebastiana,
la Chascona e Isla Negra!
 

Estás en el universo
y en cada simple guijarro, 
en la nube y en el barro
sigue brotando tu verso.
Estás en la tierra inmerso
y en el cielo embrujador, 
sempiterno trovador
que haces desde las estrellas
caer metáforas bellas,
llover poemas de amor...
 

Nuevas décimas para Pablo Neruda
EDUARDO PERALTA

Poeta y cantautor

El océano te canta,
alcatraces y gaviotas
hoy multiplican las notas
de tu voz que se agiganta.
Por eso ya no me espanta
ni me causa sobresalto,
cuando en la playa hago un alto
y escucho ese mar tremendo,
que un nombre sigue diciendo:
«Neftalí Reyes Basoalto»
 

La naturaleza encierra
y abre tu estrofa en el mundo,
con su mensaje profundo
por la paz, contra la guerra.
Tu residencia en la tierra
fue tu oda elemental,
pues desde la lluvia austral
hasta la cuzqueña altura
fue nuestra madre natura 
tu mamadre natural... 
 

Ah poeta cuyo trino
arrulló el amor sereno,
ah poeta cuyo trueno
hundió al tirano asesino.
Siga tu paso cansino
recorriendo este planeta,
sigue siendo la saeta
que no hiere, que no mata,
y deja estela de plata...
¡Sigue hablándonos, Poeta!

Junio 2009 


